回到邮局时，天已经擦黑了。
中年男人依旧坐在柜台后，看见她回来，脸上没什么表情：“送完了？”
“嗯。”祁入镜点点头，把签收本递给他。
中年男人接过，草草看了一眼，就扔回了柜台下：“今天没别的信了，你可以回去了。记住，明天凌晨五点准时来报到。”
祁入镜抬眼看了表，还没有到下班时间。
她应了声，没有脱下制服。
夜色已经笼罩了梧桐巷。
她按照地图的指引，找到了邮局安排的住处——一间位于巷子中段的小阁楼，就在杂货铺的楼上。
阁楼很小，只有一张床，一张桌子，还有一把椅子，陈设简单得过分。
祁入镜坐在床上摸了摸口袋里的季青禾。
人偶没动，只是纽扣眼睛亮了亮。
祁入镜笑了笑，把人偶揣回口袋，躺到床上。
折腾了一天，她早已疲惫不堪，很快就沉沉睡去。
不知过了多久，她被一阵敲门声惊醒。
“咚——咚——咚——”
敲门声很轻，却在寂静的夜里格外刺耳。
祁入镜猛地坐起身，借着窗外微弱的月光，看向门口。
“谁？”她警惕地问。
门外没有回应，只有敲门声还在继续，“咚——咚——咚——”
祁入镜皱了皱眉，想起白天的经历，不敢轻易开门。
敲门声敲了一会儿，突然停了。
就在祁入镜以为对方已经离开时，门外传来一个女人的声音，带着哭腔：“邮差先生……能帮我个忙吗？”
祁入镜的心猛地一沉，这个时间，会是谁？
祁入镜摸向枕头下的黄铜哨子，看了看表。
按规则，现在是午夜后，早已过了工作时间，可她还穿着那身灰绿色制服。
“什么事？”她刻意压低声音，让语调听起来像个男人。
门外的哭声顿了顿，随即更委屈了：“我……我有封信要寄，很重要的信，能不能麻烦您……”
“现在不是工作时间。”祁入镜盯着门板上的裂缝，能看见外面映着道细长的影子，像根晾衣绳上吊着的白布。
“求求您了……”女人的声音突然尖了些，带着点神经质的颤抖，“这封信必须今天寄出去，不然……不然他就再也收不到了……”
祁入镜的目光再次落在电子表上，淡蓝色的数字跳动着：00:17。
规则里说午夜后不得处理信件。
“明天再来。”她加重语气。
门外的影子突然晃了晃，哭声戛然而止。
死寂持续了大约半分钟，女人的声音再次响起，这次没了哭腔，变得平直又诡异：“顾先生……也在等这封信呢。”
门板突然被什么东西撞了下，“咚”的一声闷响。
“开门啊……”女人的声音贴着门缝钻进来，“顾先生说，你要是不开门，他就亲自来请你了……”
祁入镜猛地想起顾先生说的“以前的邮差再也没出来过”。
她翻身下床，抄起桌上的搪瓷缸子，死死盯着门口。
又一声撞击，门板上裂开道细缝，一只青白的手从缝里伸进来，指甲又尖又长，正抠着木头往外掰。