监护仪的警报声撕裂了2023年9月的晨雾，江海市精神卫生中心三楼的防撞八号病房里，林染的拳头正嵌在淡蓝色软胶墙里。
三天前刚用钛合金支架加固的病床护栏扭曲成怪异角度，金属折痕里沾染着淡红色血迹。
林染艰难的睁开双眼，此刻金属护栏正折射着从百叶窗缝隙嵌入的晨光，记忆像是被蒙上了一层白纱，林染无法记起梦中事。
王林冲进病房时，白大褂第三颗纽扣不知何时崩飞了。
“林染？你是林染吗？”王林急忙道，额头浸出汗珠。
“我...我是！”林染艰难的张口，咽喉嘶哑，仿佛被有一种粘稠的不明状物体紧贴。
“三寸光阴后面是什么！”王林谨慎道。
“鑫！”林染撕扯着扁桃体艰难回应。
王林迅速扫视监护仪数据：心率187，血压210/130mmHg，血氧饱和度在警戒线上方剧烈波动。护士长王鱼儿已经启动二级约束装置，但林染被五道碳纤维束缚带固定的身躯仍在剧烈震颤，病床支架与地面摩擦发出令人牙酸的吱呀声。
“万手佛尊还在你眼睛里吗？”王林保持着两米安全距离，声音像浸过液氮般清冷。
话音未落，林染右眼虹膜突然泛起灰褐色涟漪，仿佛有某种古老生物在瞳孔深处苏醒——这是“老陆”人格占据视觉皮层的征兆。另一个极具攻击性的人格会把消毒水味道认作硝烟，将心电监护仪的滴答声听成战场倒计时。
王鱼儿按下紧急镇定按钮的瞬间，王林注意到林染左手指尖正以特定频率痉挛。
“准备经颅磁刺激，左侧前额叶靶向定位。”王林快速调整着TMS仪器的频率，余光瞥见那引发暴怒的强光。昨夜值班护士报告称，林染在夜间活动室看到某位患者把玩的战国青铜器仿品后，用四种腔调交替吟诵古言，王鱼儿将录音翻译，竟然是《太华金简录》。
“我们怀疑你有四种人格！”王林看着病床上痛苦的林染，声音凝重，白大褂生出几道褶皱。
“四种?”林染眉头紧锁，面部肌肉紧绷，咬牙道。
电磁脉冲穿过林染的颅骨时，王林腕表上的秒针恰好完成三圈轮回。林染眼中的灰褐色潮水渐渐退去，露出主人格特有的黑色瞳孔。
“哈哈哈，林染！你竟然可以控制主人格了！”王林激动将林染搂入怀中，嘴角挂上难以掩饰的心悦。
“那您的意思是我的病症减轻了?”林染松眉，长舒一口气。
“不过我们还需要进行长期的观察，来排除危险人格长期潜伏性。”
“需要多久啊？我还能上高中吗？”
王林平静的看着林染，睫毛微微触动，遗憾道：“很负责任的告诉你，正常上高中的是不可能的。这种病你至少也要观察2年，否则我没有资格放你出院！”
“我可以自学！至少也不会落后太多。看书应该不影响吧？”
王林推了推金丝眼睛，嘴角上扬，温和道：“这个我们不能保证，不过我们可以尝试一下，如果看书没有影响，我是支持你看的，你可是未来国家的栋梁！”
王林对林染进行了一系列的检查，检查结果显示：林人啊没的各项指标均处于正常范围，特点是大脑的神经末梢密度远超于长人。
“你很聪明！聪明人果然喜欢看书。”王林看着检测报告微笑，将白色纸面折回。
“你好好休息，鱼儿你留在这陪在病人聊聊天。”
王林留下这句话后，便匆匆离去。独留王鱼儿一人在病房。
“林染小弟弟，你要不要喝些水?”王鱼儿递出盛满水的纸杯，眼眸中略带几许涟漪。
“哦哦，谢谢你护士姐姐。”林染欣然右手接过纸杯，一口入喉，清水不断冲刷着咽喉，黏腻感稍稍减弱。
咳咳咳——
“护士姐姐，我感觉我喉咙不舒服，您能给我开些药吗？”林染一边用手揉着嗓子，一边看着王鱼儿。
王鱼儿翻开体检报告的副本，细致浏览，语气恭敬道：“林公子，很抱歉，体检结果显示您的喉咙没有任何问题，我无法为您开药。”
“公子?你为什么要叫我公子?”林染眉头轻促。
王鱼儿眼眸弯弯，温和笑道：“你在病情发作的时候，我带你去吃饭，你让我称呼你为公子，要不然你不肯去吃饭。”
“sorry！真是冒犯！对不起护士姐姐！”林染挠头，急忙解释道。
“没事儿，这点小事情不必在意。”
“护士姐姐，我还不知道您的名字呢？”
“我叫王鱼儿，我是王医生的侄女！”
“王鱼儿?你还是王医生的侄女?这一切怎么感觉在哪里听过?”林染自言自语。林染眉头紧锁，大脑传来的撕裂感还在不断增强。
王鱼儿看着林染面庞浮现一丝痛苦，将林染的被褥轻提抚平，“你好好休息，我就在这，有需要可以叫我。”
“好！”林染微微点头后变沉沉睡去。
......
2025年春雨惊蛰日，王林在诊疗室摆出了特制的液氮罐。