林染蜷缩在雕花木床里数雨滴，后颈的冷汗把枕巾洇出深色痕迹。
昨晚他又溺亡在抚仙湖的梦境里：冰凉的水流钻进鼻腔，青铜门环上的青铜锁链紧紧囚禁着他的身体。
枕边的哮喘喷雾剂滚落床底，铝罐撞击青砖的声响惊醒了后院的狸花猫。林染数着胸腔里拉风箱般的哮鸣音，自从梦到抚仙湖后，林染就得哮喘，身体愈发虚弱，像是一种诅咒。
狂风呼啸，窗棂突然震颤，七只青铜风铃在屋檐下集体共震。
铃铃铃——
此刻它们正以某种古老的韵律摇晃，铃舌上的铜绿剥落处露出暗红色纹路。
“小染。”他突然听见有人唤他，惊坐起身时撞翻了床头的玻璃药瓶。安眠药片滚落在青砖地上，像被雨水冲散的星子。
晚上10：30，爷爷披着藏青色汗衫倚靠在门框，手里端着冒热气的搪瓷缸。林染注意到老人赤脚踩着门槛，脚背青紫色的血管凸起如古地图上的河道。
“把安神药吃了。”搪瓷缸沿结着深褐色茶垢。
“谢谢爷爷。”林染低头啜饮时，瞥见爷爷裤管沾着新鲜泥点。
在林染看不见的地方，院角的青苔有被重物拖拽的痕迹，空气中浮动着铁锈与香灰混杂的古怪气息。
“爷爷你怎么还没睡啊?”
“我猜到你没睡，每次说你梦到的青铜门，你都会精神衰弱...吃完赶紧睡觉吧，明天还要赶路......”
粘稠的黑雨把房间染黑。
凌晨1：30，樟木箱发出呜咽。泛黄的照片从夹页滑落。
穿橘红色潜水服的男女并肩而立，他们背后的湖面泛着诡异的青灰色。林染的指尖抚过照片上母亲左腕的翡翠镯子——此刻正在他枕头下压着，边缘有道细如发丝的裂痕。
哇啊——林染打了一个哈欠，困意入潮，将林染意识吞没。
凌晨2：30，林染无数次翻阅过这些日志，看着乏味的日志，林悄然入梦。
“快！快！门开了！”
梦中湖底的青铜门在雷声中訇然中开。林染身穿潜水服在水面，脊背撞上冰凉的石壁，幽蓝水波里悬浮着数以万计的青铜铃铛。
远处，父亲的头灯光束穿透黑暗，照亮门扉上密密麻麻的铭文，那些笔画突然化作活蛇钻进他的耳膜。
“吼！”整个湖底发生剧烈震动。
巨型的血红色扭曲身影从青铜门爬出，整个抚仙湖开始沸腾，湖面水汽蒸腾，林染被湖水烹煮，浑身炙热。
血月猝然倒悬，湖水出现分层，渗出尸油状的血红色液体。鬼影的灰白指节反折成蜘蛛步态，三排螺旋齿从撕裂的颚骨中旋转探出，舌苔上数百只复眼同时睁开，无数蠕动的半透明触须交织，每根触须末端裂开为布满利齿的眼球，瞳孔中映出受害者最恐惧的回忆。
“鬼...鬼啊！”林染急忙大叫，浑身发颤。
“吼！”巨大的声响从血口中传出。
湖面泛起巨浪，刺入灵魂的吼叫让林染头疼欲裂，双手抱头。