那是道水煮牛肉。
钟虞爱吃辣，尤其喜欢这道菜，同蒋绍言一起生活的那段时间他基本上一周要吃三四回。蒋绍言觉得外头餐馆的油不健康，就自己学了做给他吃。
其实看到牛肉和配菜的时候他隐约就有猜想，没想到蒋绍言果真做了这道菜。
三个人落座，还是蒋绍言坐一边，钟虞和蒋兜兜坐对面，蒋兜兜早饿了，吃得欢快，说小虞儿做的菜真好吃。
钟虞并不居功：“我只是打下手，菜都是你爸爸做的。”
蒋兜兜才不管，反正天花乱坠一通夸。
蒋绍言在对面笑，见钟虞吃着其他菜，筷子却迟迟不往那道水煮牛肉上落，于是抬头看了一眼。
正巧钟虞也在看他，四目相对，蒋绍言笑笑，问：“怎么不吃？”
语气温和，钟虞却感到说不出的别扭，这股别扭劲儿从刚才在厨房就开始了。他犹豫了一下，不想在蒋兜兜面前跟蒋绍言较劲，夹一筷子吃了，咽下去之后就听蒋绍言问他味道如何。
“很久没做，不知道还是不是以前的味道。”蒋绍言说，蒋兜兜嗓子细不吃辣，他本人也并非无辣不欢，所以的确很久没做。
牛肉嫩滑，豆芽爽脆，麻、辣、香三味平衡得很好，钟虞静了几秒，抬头时淡淡说：“挺好的。”
却没回答蒋绍言的问题。
蒋绍言察觉到了钟虞态度的转变，明明刚才在厨房还好好的，怎地眨眼功夫又变冷淡？静静看他一会儿，蒋绍言罕见强势地打破砂锅问到底：“挺好的怎么不吃，口味变了？不喜欢了？”
钟虞微红的嘴唇抿了抿，表情依旧冷冷淡淡：“口味变了不是很正常？变化才是常态，没什么是永恒的，蒋总。”
一句反问两字称呼，叫蒋绍言心口严严实实堵住。
那道水煮牛肉钟虞之后再没碰，被蒋绍言分两顿吃了，中午没吃完晚饭接着吃，下午他呆在书房一直没下楼，连蒋兜兜都察觉到异常，悄声问钟虞蒋绍言是不是不高兴了。
钟虞正搂着蒋兜兜看动画片，抬头往二楼瞥了一眼，没说话。
蒋兜兜很快把他爸抛在脑后，整个人懒洋洋美滋滋地歪在钟虞怀里，抱着钟虞脖子深深闻了一口，又说：“小虞儿你好香啊。”
钟虞被他逗笑，也低头在自己身上嗅嗅，还是没闻出什么味儿，想起什么又问：“兜兜，你不是有东西要给我？”
蒋兜兜眨眨眼：“我能晚上再给你吗？”
这样钟虞就能留到晚上。
钟虞道好，同时越发好奇。
晚饭后三人下楼散步，天色向晚，光线黯淡，好在有路灯照明，钟虞才发觉蒋绍言住的这个小区是真大，总共只五栋住宅，剩下的全是绿化，草坪喷泉绿植湖泊，应有尽有，几乎相当于住在一片森林里。
蒋兜兜带钟虞走他最常遛弯的那条路线，他昂首在前面带路，钟虞稍微落后一些，而蒋绍言掉到最后。
走着走着，就听蒋绍言咳嗽了一声。
钟虞没回头，走到隔壁那栋一楼一户人家前，蒋兜兜停了下来。那户人家门前有个小院，一圈木篱笆围着，上头花枝缠绕十分漂亮。
蒋兜兜跑过去趴在篱笆上，冲里面“汪汪”两声狗叫，随即里头就传出回应。
“汪汪！”
蒋兜兜兴奋回头：“小虞儿快来看，大狗狗！”
一条卵石小径直通门前，钟虞踩着鹅卵石走到近前，果然就见院子里拴着一条狗，体型大，棕色的毛发十分蓬松，看起来像松狮，然而脸型又偏像哈士奇，难道是个混血？
他想起蒋兜兜之前离家出走逗过狗，不知道是不是这只，于是问：“它是你朋友吗？”
“是哦。”蒋兜兜说，“我每次经过都要跟它打招呼。”
但那只狗显然不这么想，看了两个不速之客一眼，大概觉得没威胁，懒洋洋趴回窝里继续睡觉了。
背后又传来一声咳嗽。
钟虞顿了顿，拍拍蒋兜兜的头说：“我们走吧，别打扰它了。”
蒋兜兜却不肯，还趴在篱笆旁边，说我不吵它我就看看它。钟虞陪他站了一会儿，就在这时，背后再一次传来咳嗽，这回不止一声，停不住似的，连咳了好几下。
钟虞没忍住，回了头。