“我不是在开玩笑，“小雨继续说，语气软化了些，“我查过资料，有些人因为童年创伤或宗教影响会对性产生恐惧，这很正常，可以治疗...“
“我没有性恐惧，你又不是不知道。“爱旭打断她，转身时差点碰倒料理台上的调料瓶，“我只是...认为这件事应该留在婚后。“
这句话像按下暂停键，房间里霎时安静得可怕。小雨瞪大眼睛，嘴唇微微张开，仿佛听到了什么荒谬的笑话。
“婚后？“她一字一顿地重复，“你是生活在二十一世纪吗？“
爱旭的耳根发烫。他知道这个理由在当代都市听起来多么老土——两个健康的成年人，恋爱合租一年同居半年，却还保持着所谓的“贞操“。就连他最保守的大学同学，也在第三次约会时就上了床。
“算了，“小雨突然泄了气，转身走向客厅，“我不想再吵这个了。反正...“她的声音低了下去，“反正我也不在意。“
这句话像针一样刺进爱旭的心脏。他跟上小雨，发现她正蜷缩在沙发一角，抱着膝盖盯着窗外。阳光在她的侧脸投下细密的睫毛阴影，眼角似乎有泪光闪动。
“小雨...“爱旭在她身边坐下，想要触碰她又缩回手，“不是你的问题。你很美，很吸引我，我每天醒来看到你都...“
“那为什么？“小雨转过头，眼中的受伤让爱旭喉头发紧，“如果你真的想要我，为什么总能停下来？其他男人巴不得...你是不是其实没那么喜欢我？“
“不是！“爱旭急切地否认，“正因为我太在乎你，才不想随便...“
“随便？“小雨的声音陡然提高，“那要多久才不算随便？十年？二十年？“
爱旭哑口无言。他无法向小雨解释那种根深蒂固的恐惧——害怕一旦突破那条线，就会变成被欲望驱使的野兽，害怕苏芮安的出现，不好再做决定，虽然金钱不能弥补，但是至少是一个完壁之身。
“我去炒菜。“爱旭最终说道，逃避般起身回到厨房。
微波炉运转的嗡嗡声填满了沉默。爱旭机械地摆盘，将西瓜切成更小的块，动作精准得像在完成某项精密实验。他能感觉到小雨的目光一直追随着自己，充满不解和失望。
餐桌上，他们默契地转向安全话题——小雨的考研见闻，爱旭送外卖时遇到的趣事。气氛看似轻松，但每当视线相遇，那种未说出口的隔阂就愈发明显。
“对了，“小雨夹起一块鱼肉，“我下个月可能还要出去。“
爱旭的筷子停在半空：“去多久？“
“半年起步。“小雨观察着他的反应。
“那我岂不又要空床半年了。”爱旭有些郁闷地说道。
“关键是给你，你又不要，两个人还更难受。”小雨也是无语道。
窗外的阳光已经西斜，房间里开始暗下来。爱旭望着小雨被余晖镀上金边的轮廓，突然感到一阵恐慌——如果他无法跨越自己设下的那条线，是否终将失去这个他深爱的女孩？
小雨翻转手掌，与他十指相扣，两人就这样在渐暗的房间里静静躺着，各自怀揣着无法言说的心事。