是因为电吗？
他自己也不晓得。
夜晚的光，永远离不开墙角那排黝黑油腻的煤油灯。
奶奶会在灯下做针线，爷爷则会吧嗒着旱烟，望着跳跃的火苗出神。
“妈妈”，这两个在余磊的口中再未提及。
偶尔，爷爷会指着远处山上隐约可见的电铁塔，用浓重的乡音对余磊说：
“娃啊，咱这地方，山多水深，靠天吃饭。天不下雨，河里的水不够，水电站就没力，家家户户就跟着摸黑…难呐！听说城里头，通宵都亮堂堂的…”
火光映照在爷爷沟壑纵横的脸上，那是对“光”最朴素的向往，也夹杂着对儿子的怀念。
“城里？”余磊没什么概念，一是因为交通不便，二是距离自己太遥远。
城里就是有“光”的地方吗？
直到今天，余磊才在电影院看过奥特曼，“我要接受光芒，斩断黑暗。”
光一样的男人。
城里人都是“光”一样的人吗？
余磊就在这种摇曳、昏暗且带着煤油气味的灯光下长大。他渴望光，渴望去城里看一看，还有去看看妈妈，为什么妈妈一直都没有回来。
夜晚，书本上的字迹常常模糊不清，停电时，“挑灯夜读”是他童年最深刻的缩影，为了心中的光，为了渴望。
那盏小小的煤油灯，成了他夜晚唯一的伙伴，既照亮了他眼前的书本，也驱散着他心底日益的阴霾。
余磊对黑暗的恐惧、对光的渴望、对父亲生命终结瞬间，那可怕蓝色电火花铭心刻骨的记忆，以及对那个带走母亲的、同样没有光的未来的想象。
小学，初中，高中。
高考前的夜晚，村里再次毫无预兆地黑了。
余磊轻车熟路地摸黑找到火柴，“哗啦”点燃煤油灯。
昏黄的灯苗在他眼中跳动。
是暴风雨。
电线“啪的”断了。
“该死，这个时候停电。”余磊心里很清楚，十来年苦读成败都在今朝。
黑了，又黑了。
他推开吱呀作响的木窗，望向窗外同样被夜色笼罩的村庄。
星星点点的煤油灯光从几户邻居的窗户透出，微弱得像萤火虫一样，在无边的暗夜里，扑腾着、挣扎求生。
风声呜咽，如同无数人的叹息。
这一刻，一个念头像电流般击中了他少年却已历经沧桑的心：
煤油灯的光，太弱，太易熄。
他要找一种更大、更亮、更持久的光，一种足以驱散这无处不在的黑夜，“点亮千家万户的光”。
让大村村不再摸黑。
让像父亲那样为了接通一束光而冒险的人不再白白牺牲；让像母亲那样被黑暗、困苦驱赶的人不再背井离乡；让爷爷眼中不再暗淡；让光实打实地照进大村村每一户人家。
他攥紧了小小的拳头，对着窗外那片沉沉的夜色，用一种与其年龄极不相称的、斩钉截铁的声音，在心里一字一句地发誓：
“我一定要让村村通电，让这万家灯火，永远都敞亮着。”
这句话，停留在高考前夕的暴风雨夜晚，在一个失去双亲庇护的孤儿心中生根发芽。
它微弱，却炽热；它孤独，却执着。
如同那盏在风中摇曳的煤油灯，虽然渺小，却固执地、顽强地燃烧着，照亮了一个倔强人生轨迹的起点。
它指向一个遥远却无比清晰的彼岸，“电花之光”。