我们都有怪癖，并将之以爱命名。
——
“震惊全国的“7·12”灭门惨案凶手于今日执行死刑。
案件发生于三年前，一家六口惨遭杀害，唯一幸存的少女遭受凶手长期虐待……”
公交车上的电视广播正在播放新闻。
秋榕榕静静依靠在窗边，病弱的身体让她的脸色如晨雾般苍白。
她摸着手腕的疤痕，事情已经过去三年，却仍旧时常出现在她的噩梦里，她想逃离，要去到新的地方，开始新的生活。
夜色深沉，公交车缓缓停下，前路和后路皆隐没于黑暗，唯独站台亮着冷白的光。
她的目光落在站台里等车的男人身上，然后如触电般迅速收回。
男人戴着白手套，拖着鼓鼓囊囊的麻袋上了最后一班公交车。
麻袋里的东西似乎还在动。
这个点，车上除了秋榕榕，没有其他乘客。
男人个头很高，车厢低矮，他需要稍微弯腰。
上车后，男人停顿了一下，对司机羞怯道：“抱歉，垃圾弄脏了车厢。”
司机是聋哑人，没人知道聋哑人怎么开车，他多年如一日，从不与乘客交流。
男人道完歉后，拖着沉重的麻袋往里走，麻袋在车厢地板上拖出一道暗色的血痕。
他坐在了秋榕榕旁边。
麻袋里有细微的喘息声。
秋榕榕低着头，黑发垂落，指尖紧攥着袖口不敢作声。
男人离得很近，秋榕榕嗅到他身上消毒水的味道。
这个味道顺着鼻腔进入大脑，刺激着她脆弱的神经。
她闭上眼睛忍耐着。
等待公交车到达终点站。
“咕嘟——”喉结滑动。
安静的车厢，秋榕榕听见了吞口水的声音。
是隔壁男人发出的。
“你也去归墟市？”像是为了缓解尴尬，男人竟然主动和她搭话，他声音温和。
消毒水味道太刺鼻。
就连他靠得稍微近点，她都觉得冷意顺着骨缝往里钻。
秋榕榕小声道：“嗯，回家。”
案件已经过去三年，社区替她联系了养父母，她将去养父母家居住，重新回归学校。
“家住哪里？”男人过于亲近，超过了陌生人该有的边界，不过他没有意识到这点，“我是说，或许我们顺路。”
秋榕榕经过长达一年的虐待，这令她对陌生人的接近格外敏感。
她甚至不敢抬头看他，也因此错过了他黝黑瞳孔里不加掩饰的恶意。
“星汇广场附近。”她只说了大概的位置，然后身体微不可察地往远离男人的方向倾斜。
男人语气微扬：“我租住的公寓也在那附近。”
“……”秋榕榕不愿多话。
她盯着地面，似是要把地面盯出一个洞。
“我们可真有缘，这简直是命中注定。”男人想继续这个话题。
秋榕榕没回他。
她兴致缺缺，男人倒也安静了下来。
只是，这种安静的氛围变得越来越令人不适。
秋榕榕能感觉到，男人黏腻阴湿的视线像蛇一样缠绕在她的身上，他在用目光舔食着她的每一寸肌肤。
他的呼吸越来越重。
鼻息喷在她的脖颈上，丝丝凉意顺着领口往下窜。
好在公交车很快就到站。
秋榕榕快步下车。
男人速度却更快，他坚持送秋榕榕回家。
秋榕榕慌了神，撒谎道：“不用，我……我哥哥会来接我。”
“我送你。”他伸手扶她，带着不容拒绝的力量。
指尖寒凉，透过薄薄的布料，摁压在她胳膊的皮肤上。
“真的不用了！”秋榕榕像是受惊的兔子，想要跳出他的手掌心。