南何省，龙海大学2050届新生群。
数字的瀑布在近万名新生的屏幕上疯狂冲刷，每一条消息都带着浓得化不开的焦虑。
“完了，我被调剂到【古生物与化石保护】了，这是要毕业去挖恐龙蛋吗？”
“项目制学习？听着就恐怖，我们这种学渣进去不是直接被大神碾压成渣？”
“别提了，我看了下导师名单，全是院士泰斗……我连他们论文的标题都看不懂，我配吗？”
“有没有人建个‘天坑专业受害者联盟’？我第一个报名。”
屏幕发出的幽幽白光，映照着一张张年轻却写满迷茫的脸。
这股被他们自嘲为“丧文化”的情绪，如同病毒般在群聊的每一个角落滋生、蔓延，将开学前最后一丝期待啃噬得一干二净。
就在这片数字构成的灰色浓雾中，一个通知悄无声息地弹出。
【“小海”已加入群聊。】
无人注意。
她的头像，是一朵在风中微微摇曳的、不知名的小野花，像素不高，甚至有些模糊。
屏幕后面，是一个叫赵小海的女孩。
她坐在自家那张用了十几年的旧木桌前，桌沿已经被磨得光滑发白。房间里唯一的光源，就是她手中这台崭新的智能手机。
光亮刺得她眼睛有些发酸。
几天前，父亲布满老茧的手牵着家里那头老黄牛，一步三回头地走向村口。牛是家里唯一的大家伙，也是她从小到大的玩伴。父亲卖掉它，换回了这部手机，和一张去往省城的车票。
“小海，”父亲把手机塞到她手里时，眼神躲闪，不敢看她，“到了大学，别给咱家丢人，也别……也别委屈了自己。”
手机的金属边框冰凉，此刻却烫得她指尖发麻。
她看着群里那些飞速滚动的文字，每一个字她都认识，但组合在一起，却构筑了一个她完全无法理解的世界。
“超算”、“AI”、“内循环”、“量子纠缠”……
这些词汇，像是来自另一个维度的咒语，带着一种无形的、巨大的压迫感，让她每一次呼吸都变得沉重。
一股难以言喻的情绪攥住了她的心脏。
自卑。
是的，就是自卑。
像一株在石缝里艰难长出的野草，忽然被移植到了繁花似锦的皇家园林。周围的一切，都精致得让她无所适从。
她觉得自己就是那只混入了天鹅群的丑小鸭。不，她甚至不是鸭子，她只是一只落汤的、羽毛凌乱的麻雀。
她一句话也不敢说，只是用那双帮着家里干了十几年农活、指节有些粗大的手，紧紧攥着手机，指尖因为用力而微微泛白。
时间一分一秒地流逝。
许久，许久。
群里的气氛越来越压抑，抱怨变成了自我否定，焦虑演变成了绝望。那种“我们都是被时代抛弃的失败者”的论调，开始成为主流。
看着那些言论，赵小海的胸口没来由地感到一阵窒息。
她想起了父亲牵着老牛离去的背影。
想起了校长在录取通知书里写下的那句话——“来吧，到希望之谷来，我们一起定义未来。”
未来……
她不知道什么是“超算”，也不知道什么是“AI”。