热水从头顶倾泻而下，带走了一整天的疲惫，却冲不散骨子里那股灼人的亢奋。
方振国关掉水，任由温热的水珠顺着苍老的皮肤滑落。镜中的自己，双眼布满血丝，眼袋深重，可那双浑浊的眼睛里，却燃烧着一团连他自己都感到陌生的火焰。
那是一种，在二十岁时，第一次从教科书上窥见宇宙宏伟时才有的光芒。
他换上一身柔软的丝质睡袍，赤着脚，踩在冰凉光滑的地板上。巨大的落地窗外，是“希望之谷”的夜景。
这里没有传统城市那种喧嚣的霓虹，取而代之的，是无数条流光溢彩的数据带，在建筑与建筑之间无声地穿梭。
无人驾驶的电车如萤火虫般，在低空划出优雅而精准的弧线。整个山谷，宛如一座沉睡在银河中的未来都市，静谧，深邃，充满了秩序井然的生命力。
这片景色，不属于这个时代。
方振国将额头轻轻抵在冰冷的玻璃上，胸腔里的那颗心脏，依旧在擂鼓般地跳动。
成功的喜悦，如同高压的电流，贯穿着他的每一根神经末梢。他需要一个宣泄口，需要找一个人，一个能听懂这份喜悦背后所代表的、足以撼动整个国家、乃至整个世界的分量的人。
一个念头，不可抑制地冒了出来。
他拿起那个造型简洁到极致的通讯器，指尖在虚拟键盘上顿了顿，最终还是拨出了那个刻在记忆深处的号码。
京城，燕京大学，物理学院。
他的老友，张承言。
几十年的至交，学术上的知己，也是过去几个月里，对他“自甘堕落”最痛心疾首、批判最严厉的人。
信号接通的提示音只响了两声，电话那头就传来了熟悉的声音，带着一丝深夜被打扰的不耐，以及一种了然于胸的调侃。
“喂？老方？”
“怎么？这么晚打电话过来，是不是在那边受不了那帮外行的鸟气，终于想通了？”
张承言的声音里，透着一股“我就知道会这样”的得意。
“我跟你说，现在回头，一切都还来得及。别抹不开面子，我明天就跟校领导打个招呼，说你是应邀过去做个短期的‘学术交流’，给他们留点面子，你自己也能体面地回来。”
老友的声音还在继续，苦口婆心，甚至带着几分施舍般的宽容。
“我们这边几个老家伙搞的那个‘学术封锁’，效果不错吧？
我知道，没有数据共享，没有前沿的研讨环境，你那种级别的学者，待在那里简直就是一种折磨。回来吧，京城才是你的舞台，燕大才是你的归宿……”
方振国没有反驳，甚至没有打断。
他只是静静地听着，嘴角勾起一抹复杂的弧度，分不清是苦涩还是自嘲。
舞台？归宿？
他转过头，再次看向窗外那片梦幻般的景象。
何其讽刺。
他们还在为自己筑起的那道“高墙”而沾沾自喜，却不知道，墙外的人，早已乘坐着飞船，去往了他们连想象都无法触及的星辰大海。
“老张……”
方振国终于开口，声音因为长时间的激动和后续的脱力，显得异常沙哑，像被粗粝的砂纸打磨过。
“别说那些了……”
电话那头的声音一顿。
张承言似乎从这简单的几个字里，听出了一丝不对劲。
“怎么了？是不是受了什么委屈？你跟我说，谁给你气受了？一个私立大学，还敢……”
“老张。”
方振国再次打断他，这一次，语气平静得可怕。
他深吸一口气，仿佛要用尽全身的力气，去陈述一个简单到极致，却又沉重如山的事实。