深夜。
【全息模拟推演实验室】内，死寂无声。
唯有“龙河一号”超算中心机组运行时，那仿佛来自深海的、低沉而规律的嗡鸣，在空旷的空间里回荡，如同为一场盛大的葬礼奏响的哀乐。
空气中弥漫着浓郁的咖啡苦味与挥之不去的疲惫气息。
中央的全息投影区域，那个曾经承载了无数人梦想的“广寒宫”月球基地模型，已经不再是最初那个精美绝伦的艺术品。
它此刻，正以一种快进百倍的速度，无情地、循环往复地，上演着它的死亡。
一次。
又一次。
每一次的重演，都是一次精准的凌迟。
能源舱内，由物理学泰斗方振国教授亲自带队设计的微型核聚变反应堆，每一次都能完美点火。幽蓝色的光晕稳定而强大，理论上足以支撑基地运转数个世纪。
然而，模拟时间仅仅推进到第五个月二十一天，反应堆外壳的合金材料，在全息投影的应力分析图上，骤然亮起刺目的红色警报。
一道微不可查的裂痕，如同毒蛇的獠牙，从焊接处悄然浮现。
在强烈的核辐射与宇宙高能射线的双重侵蚀下，这道裂痕以肉眼可见的速度疯狂蔓延，蛛网般瞬间爬满了整个外壳。
“材料疲劳度……百分之九十八……临界警报！”
“百分之九十九……结构即将崩溃！”
“轰！”
尽管没有声音，但那瞬间爆开的能量光团，依旧让在场所有人的心脏，都跟着狠狠一抽。
失败。
画面重置。
这一次，材料学家们更换了配方，使用了另一种韧性更强的超合金。
反应堆安然无恙地度过了半年。
然而，灾难在另一处降临。
生态循环系统。
由生态学界泰斗李卫民院长呕心沥血构建的、由特殊基因编辑藻类与嗜极细菌构成的完美闭环，在运行到第十三个月时，那片原本生机勃勃的翠绿色，开始以一个点为中心，向外扩散出一种不祥的、死灰般的褐色。
“检测到未知微量元素介入，藻类基因链出现非预期性断裂！”
“细菌菌落活性下降百分之七十……百分之八十……”
“生态系统崩溃倒计时……”
仅仅因为地质学家在分析月壤样本时，一个小数点后第四位的、万分之一的计算误差，导致一种从未被记录的惰性元素，被当做营养物质引入了循环系统。
这个微小的错误，最终引发了整个生态圈的连锁死亡。
又一次，失败。
物理、能源、材料、生物、地质、AI……
每一个独立的学科，都在自己的领域内，攀登到了现有知识体系下的绝对顶峰。
他们的成果，单独拿出来，任何一项都足以在世界顶级期刊上，发表一篇惊世骇俗的论文。
可当这些人类智慧的“顶峰”被强行捏合在一起时，它们之间那道看不见、摸不着，却又坚固到令人绝望的学科壁垒，便显露出了它最狰狞的面目。
极致，乘以极致。
最终得到的，却是一场又一场的灾难。
“啪嗒。”
一根金属制成的触控笔，从一位年轻研究员颤抖的手中滑落，掉在地板上，发出一声清脆而刺耳的声响。
没有人去理会。
所有人都只是麻木地、一遍又一遍地，看着那场循环上演的、注定的悲剧。
希望，在长达十几个小时的反复鞭尸中，被消磨殆尽。
剩下的，只有深入骨髓的挫败感。
“我们……似乎走进了一个死胡同。”
常务副校长陆建华院士，这位始终镇定指挥的老人，此刻终于撑不住了。他摘下眼镜，用指节用力按压着自己突突直跳的眉心，声音沙哑得如同被砂纸磨过。
他的话，像是一块巨石，投入死水般的潭中，却没有激起半点涟漪，只是让那股绝望的氛围，沉得更深，更重。
整个实验室，彻底陷入了令人窒息的沉默。
就在这片凝固的空气中，一个平静的、甚至带着几分轻松的脚步声，缓缓响起。
是何宇。