南何省，金陵市。
七月流火，整座城市像一座密不透风的巨大蒸笼。
蝉鸣穿透了老旧窗户的玻璃，化作尖锐的音波，反复刺入耳膜。空气粘稠，带着一股汗水与灰尘混合的霉味，每一次呼吸都让胸口发闷。
一间不足十平米的出租屋里，光线昏暗。
何宇的身体僵在椅子上，一动不动。
他的视线死死钉在电脑屏幕上，那两个猩红刺眼的汉字——【未录取】——像两枚烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。
这是他第三次看见这三个字。
作为一名穿越者，他继承了原身所有的记忆，也继承了这份令人窒息的绝望。
南何省，高考地狱模式的代名词。百万考生过独木桥，他再一次被挤下了水，冰冷刺骨。
喉咙里堵着一团棉花，让他喘不过气。
穿越而来，天崩开局。
父母早逝，家徒四壁。高考，是他能抓住的唯一一根浮木。
现在，浮木断了。
未来的路，在哪里？
何宇的眼球干涩，他缓缓转动僵硬的脖颈，目光在狭小的空间里游移，最后定格在墙角。
那里，一套刚刚购买的廉价直播设备静静地躺着。
直播是他前世赖以为生的技能，也是他现在……唯一的稻草。
嘴角牵起一个弧度，分不清是自嘲还是苦涩。
“总不能饿死。”
他低声呢喃，声音沙哑。
身体终于有了动作。他起身，走到角落，手指拂过冰冷的机壳，带起一片灰尘在沉闷的空气中飞扬。
清灰、接线、开机。
动作熟练得仿佛刻在骨子里。
半小时后，一个名为【小宇闯天下】的直播间，在无数个信息流中，悄然亮起。
没有摄像头，只有一片漆黑的屏幕。
直播间的标题很简单，简单到像一声叹息。
“一个落榜生的独白”。
他将麦克风的音量推到最大，陈旧的设备发出一阵轻微的电流杂音。
“兄弟们，我又落榜了。”
他的声音不高，带着一种被现实反复捶打后的疲惫与沙哑。
“第三次了。”
“我是南何省的，今年我们省的考生，又破了一百万。一本录取率还是那个老样子，全国倒数。千军万马过独木桥，能过去的，终究是少数人……”
声音在寂静的夜里回荡，透过网络，钻进一个个同样未眠的耳朵里。
它像一颗投入死水潭的石子，没有激起惊涛骇浪，却让那潭死水泛起了无数圈苦涩的涟漪。
许多深夜还在网络上游荡的观众，恰好是来自南何省的同龄人。何宇的每一句话，都像在说他们自己。
弹幕，开始滚动。
【“兄弟，别说了，我懂你！我去年就差五分上本科，现在在厂里拧螺丝。”】
【“我也是南何的，我们市就一个好高中，其他全是陪跑的，教育资源太不公平了，太难了！”】
【“南何，南何，难上加难，我妹妹今年复读，人都快学傻了，什么时候才是个头啊！”】
【“主播别难过，摸摸头，至少你努力过。”】