即使在他的成长中听过很多感天动地的东方爱情故事，也从来不认为爱会那么伟大。
最起码当下的他确实是这么想的。
就像他用心照顾玫瑰的原因也不是他真正爱这些花，而是在祭奠一个亡者。
修剪花枝告一段落，沈聿卿离开花园时，顺手折断一支将要砸到泥土里的玫瑰。
半死不活的花瓣下是凸起的尖刺，而拿着玫瑰的人放任花刺穿透皮肉，刺得掌心鲜血淋漓。
他穿过静谧的走廊，仿佛感受不到疼一样，随便找了个瓶子把玫瑰丢了进去，又在佣人的惊呼中气定神闲地处理好流血的口子。
放下撸起的袖子，沈聿卿神色从容地向窗边走去。
透进日光的窗下坐着银发挽起的老人，她目光祥和，视线落在桌上摊开的书上。
她似有所觉抬起头，笑着喊他过来。
笑容下被岁月浸染的脸上带有独特的柔光，美人迟暮，依旧端庄美丽。
沈聿卿走上去，矮下身子，任由晨光落在宽厚的肩膀上：“外婆，怎么起的这么早？”
“昨晚睡得早，你去玫瑰园了吧，身上都染上花香了，多大了？还喜欢那园子。”
外婆疼惜的眼神停在青年身上，拂去他肩头上的落叶：“要是你妈还在，看你长这么大了，她一定很高兴。”
提及过世的母亲，沈聿卿沉默了下来。母亲是何家的独女，年少时也以才学而出名。
沈聿卿记忆中母亲是温柔美丽，轻声软语的。
童年的他也是被母爱包裹着长大的。
只是，十多年前的一场车祸无情地夺走了母亲的生命，只留下年迈的父母和幼小的孩子。
外婆敛住泄出的悲伤，不忍再让外孙难过：“你外公在楼上等你。”
书房在二楼，其实这里一开始并没有书房，母亲还在的时候，空出的房间大多做了画室。
直到她意外离去，外公外婆偶尔过来居住，才将二楼的房间改为了书房。
轻叩几下门，沈聿卿推门而进。
极具历史感的木桌上摆着砚台，研磨好的墨搁置在上面，桌前身着唐装的老人执笔写字。
外界皆知，何家老爷子忠爱笔墨纸砚，逢年过节的，不少后辈送字画讨老爷子欢心。
沈聿卿放轻脚步走向前，注视着墨迹晕染过宣纸。
他喊了声外公，接过递来的毛笔，自觉地和外公交换位置。
宣纸上只有一个温字，他转念一想，继续写下去。