痛。
不是车祸瞬间那种天崩地裂的剧痛，而是绵长、尖锐、带着撕裂感的疼，像有把钝刀正顺着左臂的骨头缝来回锯着。韩成功想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水，耳边是嗡嗡的鸣响，混着断断续续的啜泣声，忽远忽近。
“水……”他喉咙里挤出嘶哑的气音，才发现自己的嗓子干得快要冒烟，每一次呼吸都带着火烧火燎的灼痛。
“夫君！”
一声带着惊惶的女声骤然贴近，紧接着，一只微凉的手抚上他的额头，指尖带着淡淡的草药味。韩成功费力地掀开眼皮，模糊的光影里，先是看到一片素色的麻布，然后才聚焦到一张脸上——细眉微蹙，鼻梁挺直，嘴唇抿成一道带着倔强的弧线，虽荆钗布裙，却难掩那份沉静的气质。
这张脸很陌生，却又奇异地透着股熟悉感，像在哪本泛黄的画册里见过。
“你是……”他想问“你是谁”，话到嘴边却变成了含糊的气音。
女子眼眶倏地红了，豆大的泪珠顺着脸颊滚落，滴在他手背上，带着温热的触感。“夫君，我是如月啊。”她从身侧的布包里摸索出一个粗陶碗，碗沿还缺了个小口，里面盛着半碗浑浊的水，“你总算醒了，再不醒，如月……如月真不知道该怎么办了。”
夫君？如月？
韩成功脑子里像塞进了一团乱麻，无数碎片式的画面猛地涌上来：身披沉重的铠甲，手里攥着冰凉的铁刀，刀身在月光下泛着冷光；漫天的烽火里，无数高鼻深目的胡人嘶吼着冲过来，他们的头发是黄色的，眼睛是绿色的，嘴里喊着他听不懂的语言；还有眼前这女子，穿着华丽的襦裙，站在朱红的门楼下，朝他盈盈一笑……
这些画面清晰得仿佛昨天才发生，可他明明记得，自己最后看到的是土方车刺眼的大灯，是柏油路上迅速蔓延开的血迹，是妻子在超市收银台前疲惫却温柔的脸。
“我……”他想辩解，说我不是你夫君，我是韩成功，开网约车的，家住沪市虹口区……可喉咙里像堵着团棉花，怎么也发不出清晰的声音。左臂的剧痛再次袭来，他下意识地低头去看，粗麻布的衣袍早已被血浸透，暗红色的血渍凝结成硬邦邦的壳，一道狰狞的伤口从肩头斜斜划到肘弯，皮肉外翻着，隐约能看到里面白森森的骨头。
这不是他的伤。他的伤应该在胸口，是方向盘撞出来的。
“别动！”花如月连忙按住他的手，指尖微微颤抖，“这伤口刚用草药敷过，乱动会裂开的。”她解开腰间系着的布带，露出里面用油纸包着的药粉，一股苦涩的草药味弥漫开来，“前日在邙山，羯狗突然袭营，你为了护着张老丈家的孙女，被胡人的长矛挑中……”
羯狗？邙山？胡人？
这些词像重锤一样砸在韩成功的太阳穴上。他猛地想起自己睡前看的那本《晋史》，想起书里写的“永嘉之乱，中原陆沉”，想起“羯赵石勒，掠汉人为羊豕，稍不如意，即烹食之”，想起那个颁布“杀胡令”的冉闵，想起书里配的插图——胡骑铁蹄下，汉人尸横遍野，女子被绳索捆着像牲口一样拖拽……
难道……
一个荒谬到让他头皮发麻的念头窜了出来，却又被左臂的剧痛死死钉在原地。他盯着花如月的脸，这张脸虽沾着尘土，眼角带着泪痕，却掩不住那份沉静的气度，尤其是那双眼睛，清澈里藏着坚韧，绝不是现代社会里那些被生活磨得只剩焦虑的女人能有的。
“现在是……哪一年？”他用尽全身力气问道，声音嘶哑得像破锣。
花如月愣住了，眼里闪过一丝慌乱，伸手摸了摸他的额头：“夫君，你烧糊涂了？今年是永兴二年啊。”见他眼神茫然，她又补充道，“就是大魏天王……薨逝后的第五年。”
永兴二年。冉闵死后五年。
韩成功的脑子“嗡”的一声炸开了。冉闵死于公元352年，那现在就是公元357年？他真的……穿越了？穿到了一千六百多年前的晋末乱世，穿到了这个五胡乱华、人命如草芥的时代？
他不是在沪市的雨夜开车吗？不是被土方车撞了吗？怎么会在这里？
“我是谁？”他盯着花如月的眼睛，一字一顿地问。
“你是韩成功啊！”花如月的声音带上了哭腔，“是大魏的典军校尉，是我的夫君啊！你忘了？我们是在洛阳成的亲，你说等平定了胡虏，就带我们回你的故乡徐州，给我盖一座带花园的宅子……”
韩成功。
连名字都一样。
无数记忆碎片在脑海里翻涌：少年时在徐州老家的田埂上奔跑，身后跟着一条大黄狗；十五岁投军，在冉闵麾下做了个小卒，第一次挥刀砍死胡人的时候，手抖得握不住刀柄；在洛阳的酒肆里遇见花如月，她穿着月白色的襦裙，正在给街边的乞丐分馒头；新婚之夜，他把自己攒了半年军饷买的玉簪插在她发间，说“此生定护你周全”……
这些记忆不属于他，却又无比真实，像刻在骨头里的烙印。而他自己的记忆——沪市狭窄的出租屋，儿子第一次喊“爸爸”时的喜悦，妻子在超市货架前精打细算的背影，网约车方向盘上磨出的茧子——却像水中的倒影，碰一下就碎了。
“夫君，你别吓我……”花如月的眼泪滴落在他的手背上，滚烫滚烫的，“是不是疼得厉害？我这里还有点粟米，我去给你熬点粥……”
她转身要走，却被韩成功一把抓住。他的手很烫，带着失血后的虚浮，却抓得很紧。花如月回过头，看见他眼里翻涌着复杂的情绪，有痛苦，有迷茫，还有一丝她从未见过的陌生。
“如月，”他开口，声音依旧沙哑，却比刚才稳了些，“营里……还有多少人？”
花如月愣了愣，随即低下头，声音低得像蚊子哼：“没多少了……羯狗突袭的时候，大部分弟兄都战死了，现在活着的，加上你，一共十七个，还都是带伤的……”她抬起头，眼里闪过一丝恐惧，“我们逃到这处废弃的土屋，已经三天了，粮食快吃完了，药也快没了……”
韩成功环顾四周。这是一间破败的土屋，四壁漏风，屋顶的茅草烂了个大洞，雨水正顺着洞眼往下滴，在地上积成一小滩水洼。屋子角落里堆着些干草，十几个伤兵或躺或坐地靠在草堆上，有人断了胳膊，有人少了腿，个个面黄肌瘦，眼神空洞得像口枯井。
一个缺了条腿的年轻士兵靠在墙边，见韩成功醒了，挣扎着想坐起来，却牵动了伤口，疼得“嘶”了一声。他咧嘴想笑，露出两排焦黄的牙：“校尉……您醒了？俺就知道……您命硬……”
韩成功看着他空荡荡的裤管，心里像被什么东西揪了一下。这张脸在他的记忆碎片里出现过，是个叫狗子的徐州老乡，去年才从军，才十七岁。
“水……”一个苍老的声音从草堆里传出来，是个须发皆白的老兵，胸口插着一支断箭，箭头还留在肉里。
花如月连忙走过去，用一个破陶碗，小心翼翼地给老兵喂水。老兵喝了两口，突然剧烈地咳嗽起来，咳出的痰里带着暗红的血。他抓住花如月的手，浑浊的眼睛望着韩成功：“校尉……护着……护着百姓……杀胡……”
话没说完，他的手猛地垂了下去，眼睛还圆睁着，望着屋顶的破洞。
死了。
就这么悄无声息地死了。
韩成功的心脏像被一只冰冷的手攥住了。在他的世界里，人死是件天大的事，要报警，要办葬礼，要开追悼会。可在这里，一条人命就像路边的野草，风一吹就倒了。
他想起书里写的，羯族人把汉人称为“两脚羊”，不仅杀了吃肉，还把汉人女子掳去，白天当奴隶，晚上肆意糟蹋，玩腻了就杀了做成“肉脯”。以前他只当是史书的夸张，可看着眼前这具老兵的尸体，看着花如月强忍着恐惧给死者合上眼睛的样子，他忽然觉得，那些记载恐怕还不够惨烈。
“吼——”
远处突然传来一阵刺耳的嘶吼，像是野兽的咆哮，又像是人的狞笑，中间还夹杂着马蹄声，由远及近。
屋里的伤兵们瞬间紧张起来，一个个挣扎着想要站起来，却因为伤势太重，纷纷摔倒在地。狗子咬着牙，用仅有的一条腿撑着墙，想把地上的环首刀捡起来，却怎么也够不着。
“羯狗……是羯狗追来了！”一个伤兵颤抖着喊道，声音里充满了绝望。
花如月脸色煞白，连忙吹熄了屋角的油灯，屋里顿时陷入一片昏暗，只有屋顶破洞漏下的月光，照亮了地上的血迹和草屑。她扑到韩成功身边，紧紧抓住他的胳膊，指尖冰凉：“夫君，怎么办？”
韩成功深吸一口气，左臂的剧痛让他保持着清醒。他看着屋里惊慌失措的伤兵，看着花如月恐惧却又强作镇定的脸，看着角落里老兵圆睁的眼睛，突然明白了——不管他是谁，不管他来自哪里，现在他就是韩成功，是这个破败土屋里唯一还能站起来的男人。
他不能像刚才那样迷茫下去，不能像那些伤兵一样绝望。
因为他的手里，还握着刀。