哈丹大叔的烟杆指向远方的草场，声音像被秋风磨砺过的岩石：“心不系在套马杆上的人，永远分不清牧草和毒蒿。他们追着拍落日，却从不弯腰闻沾露水的草芽；他们框住蒙古包的炊烟，却读不懂云彩带来的雨讯。这样的眼睛啊，就像镶了玻璃的望远镜，能看见草原的辽阔，却摸不到草原的心跳。”
老人望着最后一缕没入地平线的霞光，银耳环在暮色里沉沉一闪：“草原的真模样，是留给把心跳成马蹄声的人的。”
说着，哈丹大叔将目光转向黄璇，眼角的皱纹像展开的哈达纹路：“这个道理，你和林大夫应该最明白，就像骆驼认得回家的路，你们心里装着草原，自然能尝出泉水里的草场四季。真正懂草原的人，这里会跟着草场一起呼吸。”
黄璇忽然听懂了，哈丹大叔这番话，说的是祁明远和其其格。
他们两个人，一个想用文字丈量草原的辽阔，一个想用镜头记录草原的变迁。
可两人的心都像拴不住的骏马，始终在草原边缘徘徊，从未真正踏入牧人的生命轨迹。
所以哈丹大叔才说，他们镜头里、文稿中的草原，永远隔着一层玻璃。
这也解释了为什么老人非要祁明远回答，他眼中的草原是什么样的。
因为，只有真正把脚陷进草场泥泞的人，才配定义草原的模样。
这么来看，哈丹大叔不是在否定他们，而是像老牧人辨别草场般精准地指出，他们笔下和镜头里的草原，就像被摘下的鲜花，虽然保留着形态但却失去了大地的脉搏。
老人真正在意的，是那些文字和影像里缺少了最重要的东西，那便是草原的灵魂。
那不是背着相机就能采集的风光，而是需要把心种进土壤里，才能长出的生命脉络。
只是，她没有想过，哈丹大叔说的是这个。
她还说是祁明远不识庐山真面目，只缘身在此山中。
现在看来，原来自己也不过是五十步笑百步。
她这个整日穿梭在牧区的人，竟也没参透哈丹大叔话语里的深意。
哈丹大叔的烟杆在铜碗边磕出清脆的声响，眼底掠过狡黠的光：“其其格的婚约啊……是敖包上临时搭的石头堆，风一吹就散。”
他捋着花白的胡须笑起来，皱纹里藏着的智慧像草原上的鼠洞般曲折：“我那话是扔给野狼的肉骨头，专为试试外来人的脚力稳不稳。”
黄璇听完，再一次怀疑自己是不是听错了。
“哈丹大叔，您是说……其其格的婚约是假的？”她语气迟疑，几乎不敢相信。
哈丹大叔没有作声，只是缓缓点了点头。
黄璇顿时说不出话来，心中一片茫然。她完全无法理解哈丹大叔为什么要这样做。
如果婚约是假的，那为什么一开始要那样说？又为什么直到现在才肯说出来？
“云彩都要回家歇着了，再不放你走，草原的夜路可要不高兴了。”哈丹大叔没有给黄璇继续追问的机会。
他笑着站起身，掀开毡帘。
晚风立刻涌了进来，夹杂着远处牧归的阵阵铃铛声，哈丹大叔沉声道：“明天其其格会去找你的。”