对父亲而言，“体面”是刻在族谱扉页的金科玉律。
哪怕只是政府部门临时聘用的岗位，在街坊邻里的赞誉面前，儿子笔下创造的整个世界都轻如鸿毛。
自从那次争吵后，他就彻底明白。
有些代沟比汉江还要宽，不是靠道理就能架桥通过的。
在父亲那本泛黄的人生字典里，“稳定”永远压着“梦想”的页码，就像襄阳夏日的法桐叶，永远替长虹路的柏油承受着烈日炙烤。
祁明远目光空洞地望着远处，声音轻得像是在自语：“也许……我真的该去找个‘正经’工作？”
林玘凝视着好友失魂落魄的侧脸，分不清这究竟是在询问自己，还是他在扪心自问。
但他清楚，此刻的祁明远需要有人为他点亮一盏灯。
“写作怎么就不算工作？”林玘用力拍了拍他的肩膀，“看看你取得的成绩：成千上万的读者、售出的版权、即将出版的作品，最重要的是，你能用笔杆子养活自己，这难道还不够吗？”
“可我连最基础的‘测试’现在都通不过……”祁明远的声音依然低沉。
林玘看着好友消沉的模样，更加确信自己的判断。
他一把拉起祁明远，拽着他向外走去。
“要去哪儿？”祁明远茫然地问。
走出蒙古包，林玘指着眼前无垠的草原，声音在风中格外清晰：“看看这片土地，你看到了什么？”
不等回答，他继续说道：“时代在进步，万物都在蜕变。你我在成长，读者的审美又何尝不是在不断进化？”
晚风吹动两人的衣摆，远方的牧群正在暮色中归圈。
祁明远沉默地望向远方，林玘的声音伴着晚风，再次响起：“当你踏上这片草原时，改变就已经在发生。就像赛里木湖的湖水，看似平静，底下却永远涌动着新的水流。什么样的故事最能打动人心？是那些带着露水清香的清晨，是牧民被风雪磨糙的手掌，是转场时小羊羔颤巍巍迈出的第一步……”
远处有牧人正在驱赶羊群归圈，悠长的呼麦声穿过草浪传来。
林玘转身凝视祁明远：“这些活生生的故事，就发生在你脚下的查干陶勒盖。它们比任何虚构的情节都更有力量，因为这里每一棵牧草都藏着真实的生命脉络。”
祁明远依旧沉默，但眼底的暮色渐渐被某种光亮驱散。
他望着草原尽头最后一缕霞光，喃喃低语：“要么让读者看见自己……要么让他们看见渴望……”
这句话像枚精准的套马索，突然套住了他那些散乱的思绪。
林玘的目光掠过祁明远肩头，落在蒙古包外起伏的草浪上：“来博州是你迈出的第一步，像雏鹰第一次离巢。”
“而现在……”他的声音忽然变得深沉，夜风卷着牧草的清香拂过两人面庞，“第二步要看你敢不敢飞回旧巢，用成长后的翅膀，去丈量曾经觉得无法跨越的山崖。”
远处，牧民的手提灯忽然亮起。一道光弧划破渐深的夜色，如同对这个未尽的答案，做出了温柔的回应。
就在这时，巴图悄无声息地出现在他们身后。
他望着无边的草原，意味深长地说道：“风会记得每一只雄鹰的轨迹。飞回旧巢，不是为了证明你征服了山崖，而是为了让山崖记住你的高度。”