“阿爸，我其实……”其其格的嘴唇轻颤着，话语在舌尖打了个转，最终还是随着一声轻叹咽了回去。
哈丹正往铜壶里添着新茶，闻言手上动作未停，只抬眼瞥了女儿一眼。
跳动的火光在他沟壑纵横的脸上投下深浅不一的阴影。
“这是个好人家，”他边说边用木勺搅动沸腾的奶茶，奶香混着茶香在包内弥漫，“你会过上好日子的。”
语气平静得像在谈论明天的天气如何一样。
其其格望着阿爸被烟火熏黑的铜茶壶，突然明白了什么。
毡房中央的炉火噼啪作响，映得她眼底发烫。
原来不管有没有祁明远，阿爸都会像对待待产的母羊一般，固执地为她圈定人生的围栏。
她想解释，想说那些流言都是误会。
可话到嘴边，却看见阿爸正用那双布满老茧的手，虔诚地往佛龛前的酥油灯里添油。
那姿态，就像在完成某种不容置疑的仪式。
火光摇曳间，其其格终于明白：
有些坚持，就像蒙古包的乌尼杆，永远笔直地指向苍穹，不会为任何人的言语而弯曲。
哈丹似乎是察觉到了其其格的想法，他抬起布满风霜的脸，目光如鹰隼般锐利：“你就好好过日子，莫要再想那些不相干的事。阿爸由着你任性了这些年，该收心了！”
哈丹的声音低沉而坚决，像赛里木湖畔十二月封冻的冰面，寒意一丝丝渗进其其格的心里。
她望着铜壶里升腾的热气，恍惚间看见了自己曾经憧憬的生活：像草原上的云雀一样自由，像赛里木湖的浪花一样恣意。
可当她抬头，看见阿爸被岁月压弯的脊背，那些话语就像被风雪冻住的泉水，怎么也流不出口。
这不单是因为对父亲威严的敬畏，更是因为那份沉甸甸的愧疚，阿妈走后，是阿爸一手把她拉扯大。
而最重要的是，这是在草原上，是祖祖辈辈遵循着古老规矩的地方。
而且，曾经阿爸也曾任由她胡闹过，结果……
她至今记得，当她浑身湿透地抱着断掉的马鞭回来时，乌云家的姑娘们是怎样在背后指指点点的。
而阿爸当时并没有埋怨她，更没有说她什么，就连后面她卖羊买相机，阿爸也是没有多说什么。
所以现在，当阿爸坚持要她嫁人时，其其格连一句反驳的话都说不出口。
那些被纵容的任性，那些被默许的自由，原来都在此刻化作了最沉重的枷锁。
哈丹深深看了女儿一眼，那双常年被草原风沙磨砺的眼睛里，此刻竟泛着些许湿润的光。
他粗糙的大手在空中顿了顿，最终只是重重地落在其其格肩头，像一片沉甸甸的云。