巴图的血管里流淌着牧人的血，骨子里刻着草原的规矩。
可当亲眼看见新事物让家里的毡包暖和了，阿妈的风湿病得到了医治，腰包里也变得更鼓以后，他心底那杆秤早已悄悄倾斜。
这正是当林玘提议让他带祁明远走访草原时，他二话不说就答应的缘由。
在他眼里，祁明远要写要拍都无妨，只是这草原上的改变，就像熬奶茶，火候急不得。
至少得让牧人们亲眼见证，就像太阳能板让蒙古包通上电灯，无人机帮他们数清散落的羊群，手机里的天气预报能避开突如其来的白毛风一样。
牧民实实在在见识到了新鲜事物对他们带来的好处，若是空谈什么“记录文化”“保存传统”，结果连个治牛羊的药都弄不来，谁愿意对着镜头唱那首祖传的牧歌？
这些道理在巴图心里转了千百回，却一个字也没对祁明远说。
他是草原上长大的牧人，骨子里刻着祖训，从不为外人出谋划策。
巴图望着祁明远，他见过太多这样的外来者，扛着长枪短炮的摄影师，捧着笔记本的学者，举着录音笔的音乐采风人。
他们来了又走，带走了草原的故事、牧人的歌声，却从未真正留下什么。
而另一些汉人不同，他们开着卡车送来太阳能板，手把手教牧民们用无人机放牧，在风雪来临前发来预警。
他们不带走一片云彩，却让草原的日子亮起了电灯。
林大夫就是最好的例子，起初牧民们对这个外来的医生充满戒备，直到他治好了连萨满都束手无策的顽疾。
更难得的是，他不仅会给人看病，连牲畜的疑难杂症也能妙手回春。
去年那场突如其来的疫病，要不是林大夫连夜配药，巴图家的羊群怕是都要遭殃。
还有那个看似文弱的小黄专家，刚来时蹲在草地上摆弄菜苗的样子，活像只笨拙的旱獭，惹得牧人们直摇头。
“我们祖祖辈辈吃肉喝奶长大的，”老那顺当时就杵着套马杆嚷嚷，“你这汉家姑娘懂什么草原的规矩？”
可就是这个被笑话的丫头，硬是让赛里木湖畔的蒙古包里飘出了炒青菜的香味。
如今连最倔强的额吉都念叨：“小黄专家种的菠菜，我家那小子吃了脸蛋跟苹果似的。”
说着还要撩起袍子，给旁人看孙娃子圆润了不少的胳膊。
这些年来，他们来了整整三个牧草枯荣的轮回，送来药品、太阳能板和蔬菜种子，却连一碗奶茶都不肯多喝。
额吉们塞给他们的奶豆腐，也总会被悄悄放回蒙古包的供桌上。
可眼前这个拿着笔记本的汉人作家不一样，他的眼睛太亮，像夜里的手电筒直直照着人。
问题太多，连母羊下崽的细节都要追问。
巴图看着他蹲在草地上记录的样子，就像看见一只盘旋的猎隼，不是在守护羊群，而是在计算着从哪里俯冲才能叼走最肥美的羔羊。
祁明远收起笔记本，也没有在继续刚才那个话题，而是向巴图询问：“我们接下来是要去您刚才说的那个地方吗？”
“不，接下来我们去那边！”巴图说着，指着前方那个小山包，“林大夫交代过，让我带你好好走一走草原！”