暴雨砸在车窗上，像无数颗弹珠在玻璃上蹦跳，发出密集的“噼啪”声，每一下都震得耳膜发麻。
肖锋单手握着方向盘，雨刷器来回摆动的频率跟不上雨势，前挡风玻璃始终蒙着层水幕，模糊的视野里，远处的山影如同沉入墨汁的巨兽。
手机在副驾驶座震动，市防汛办的来电显示刺得他瞳孔收缩——红色预警，三小时内必须完成低洼村全员转移。
屏幕的冷光映在他湿漉漉的额角，像一道无声的催命符。
"明白。"他挂断电话，指节在方向盘上敲出急促的节奏，指尖冰凉，掌心却渗出一层细汗。
后视镜里，乌云压得比山还低，像块随时会砸下来的铅板，沉沉地压在心头。
风从车缝钻入，吹得衣领贴在脖颈上，湿冷如蛇。
车速提到八十，雨雾里突然窜出道土黄色的影子——塌方了。
半座山的泥石堆在路中央，卡车大小的石块滚到路基下，把柏油路啃出个豁口，碎石还在不断滑落，发出“咔嚓、咔嚓”的闷响，仿佛大地在**。
肖锋踩死刹车，轮胎在积水中打滑半米才停住，车身剧烈一晃，安全带勒进肩膀。
他推开车门，雨水瞬间灌进领口，顺着脊背滑下，激起一阵战栗。
泥腥味混着松针的苦香涌进鼻腔，湿冷的空气像针扎进肺里。
他摸出手机，屏幕上的信号格只剩一道虚线，指尖触到冰凉的玻璃，心也跟着沉下去。"苏绾..."他对着黑屏念了半句，又咽回去，声音被风雨吞没。
副组长的举报信还悬在省纪委，若今晚转移失败，那封"违规干预"的告状信，就真成压垮他的最后一根稻草。
徒步。
他把皮鞋脱下来拎在手里，袜子刚触到泥水就被浸透，泥浆从脚趾缝间挤出，黏腻冰冷。
裤脚卷到膝盖，泥水流过脚踝时，他想起父亲修机器时蹲在车间水洼里的模样——那时候父亲总说，脚沾了泥，心才沉得稳。
此刻，泥水裹着碎石摩擦脚底，每一步都像踩在记忆的旧铁皮上。
到村口时，雨幕里透出几点昏黄的光，像是被水泡胀的萤火。
祠堂前的老槐树下，二十多号人挤成黑黢黢的一团，咳嗽声、低语声、孩子打颤的抽泣，在雨声中若隐若现。
有人举着矿灯照过来，光斑扫过他滴水的衬衫，停在胸前的党徽上，金属边缘反射出一点微弱的光，像暗夜里不肯熄灭的星。
"肖组长？"村支书老杨叼着烟杆从人群里钻出来，雨衣帽子滑到后背，头发贴在额头上，水珠顺着皱纹往下淌。"黄镇长说您要来。"他后半句压得很低，目光往祠堂里飘，声音里带着迟疑和不安。
祠堂门敞开着，香灰混着雨水在门槛积成小水潭，水面漂着几片枯叶，像沉没的纸钱。
最里侧的蒲团上，九十岁的陈阿婆裹着蓝布衫，枯瘦的手攥着块红布——里面包着她家三代的牌位。
布角被雨水泡得发黑，边缘微微卷起。
"要挪祖坟？"阿婆的声音像砂纸擦过陶罐，干涩而颤抖，"我这把老骨头埋进去时，跟我男人说好了，要守着崽们。"
人群里有人附和："阿婆说的对！
山洪年年有，哪回淹了祠堂？"语气里是固执的乡土逻辑，混着烟味和湿衣的霉气。
肖锋的手机在裤袋里震动，他摸出来，黄镇长的号码在屏幕上跳："肖组长，转移是你的任务，我可没权力动村民祖坟。"电话挂断前，传来一声冷笑，"别把责任甩我头上。"那声音像刀片刮过耳膜，留下冰冷的余震。
雨水顺着下巴滴进领口，他突然弯腰。
皮鞋"啪嗒"掉在泥里，石板地的青苔滑得他膝盖一软，整个人跪在祠堂前的水洼里。
泥水溅上裤管，浸透衬衫下摆，贴着皮肤像块冰，寒意顺着脊椎往上爬。
"阿婆。"他抬头，雨水糊住眼睛，睫毛上挂着水珠，视线模糊却坚定，"我不是来命令您的。"喉结滚动，声音沙哑如磨石，"我是来求您先走一步。"
祠堂里的抽气声比雨声还响，像是空气被骤然抽紧。
老杨的烟杆"当啷"掉在地上，溅起的泥点落在他裤腿上，像墨点溅上宣纸。
阿婆的手指松开红布，牌位露出半截，"你...你跪我？"她的声音轻得像风，却震得人心颤。
"万一淹了。"肖锋抹了把脸上的雨水，水从指缝间流下，混着汗与泥，"您家三代的牌位，我赔。"他说每个字都像在嚼碎玻璃，舌尖发苦，"新祠堂，新牌位，刻名的时候，让您孙子握着我的手——您看行不？"
老杨冲过来要拉他，被他用眼神止住。
那眼神里有痛，有恳求，更有不容退让的决绝。
阿婆的皱纹里积满雨水，她盯着肖锋胸前的党徽，那枚金属在雨里泛着冷光，却让她想起五十年前，村里发大水时，那个背着她趟过齐腰深的水、把她送到高地的解放军排长——他胸前，也有这么个闪着光的东西。
"你疯了？"老杨蹲下来，声音发颤，"真敢这么说？"
肖锋撑着石板起身，膝盖传来钝痛——旧伤又犯了，像有根锈铁钉在骨缝里搅动。
他摸出手机，屏幕上的地形图被雨水泡得发皱，那是他冒雨在村口高处拍的："阿婆，您看这道山梁。"
他指着图上的褶皱，指尖因寒冷而微微发抖，"雨水往低洼村汇，明早太阳一晒，这几处（他点了点滑坡隐患点）准塌。"他喉咙发紧，声音低沉如闷雷，"现在不动，明天不是搬家，是..."