肖锋握着手机的指节微微发白，刘书记那句“暂时别离开县界”的尾音还在耳边嗡嗡作响，像一根细线缠绕在耳道深处，挥之不去。
每一个字都沉甸甸地坠在心头，仿佛预示着某种不可逆的转折。
他不是没想过会被盯上，可当风暴真正逼近，连呼吸都像被无形的手攥紧——这不只是限制，是围猎前的合围。
窗外的月光被厚重云层割去半边，残缺地洒在茶几上，映出省委信笺折成方块的轮廓，边缘泛着冷白的光。
他盯着那信笺，指尖无意识摩挲着纸面暗纹——细密如蛛网，触感微涩，带着一丝金属压印的凉意。
苏绾今早说的“省里水比你想的深”突然在脑海中回响，此刻，那潭深水已悄然漫至脚踝，凉意顺着小腿攀爬而上。
他闭了闭眼：若这是一盘棋，自己究竟是执子之人，还是早已被标了价码的棋子？
手机在掌心震动，嗡鸣声在寂静的房间里格外清晰，一声声，像心跳的回响。
他按下回拨键，苏绾的铃声刚响第二下就被接起，那头传来极轻的呼吸声，像风掠过枯叶。
“查人事动议。”肖锋没寒暄，喉结滚动了一下，铁锈味在口腔后部悄然弥漫，“省纪委有没有关于我的挂职文件。”
电话那头静了三秒，纸张翻动的沙沙声清晰可闻，像春蚕啃食桑叶，细碎而紧张。
苏绾的声音再响起时，多了一丝冷锐，像刀锋划过玻璃：“省纪委组织部今早内部通气会提到，拟调青云镇副镇长肖锋到省纪监二室挂职，协助基层反腐专项。但正式文件还压在秘书长那里。”
肖锋闭了闭眼，眼皮沉重如铅，喉间那股铁锈味愈发浓烈——果然，马处说的“橄榄枝”不是空穴来风，而是悬在头顶的利刃，只等一声令下。
挂职？还是调离？
是提拔，还是变相流放？
他不敢信，也不愿信。
青云镇的改革才刚破土，若此时抽身，那些信任他的村民、那些刚燃起的希望，会不会一夜之间被踩进泥里？
他望向茶几上那本卷边的《基层文旅项目规范化管理建议》，封皮在残月光下泛着淡银，像一道未愈的旧伤。
指尖抚过“全省试点”四个字，油墨微凸，触感清晰，仿佛烙在掌心。
“绾绾，”他放轻声音，嗓音低哑如砂纸磨过木面，“明晚省委招待所302的约，你替我去。”
“你疯了？”苏绾的钢笔尖在纸上戳出个小洞，纸面“嗤”地裂开，像一声压抑的叹息，“那信笺是省委秘书长的专用款，你让我替你赴约？”
“如果对方问起我，就说我在基层调研，不便打扰。”肖锋将信笺折回原样，指腹缓缓压过折痕，留下一道清晰的白印，像在命运的纸面上刻下标记，“我要看看，他们是想下棋，还是想掀棋盘。”
电话那头传来打火机“咔”的轻响，火苗跳跃的细微“噼啪”声透过听筒传来，接着是薄荷烟被点燃的吸气声——她只在焦虑时这样。
“你这是逼对方先亮底牌。”她的声音隔着烟雾，冷而清醒。
“总要有人先动子。”肖锋望向窗外镇政府大院的方向，路灯昏黄，把“清正廉洁”四个红字照得透亮，塑料布在风中轻轻颤动，发出细微的“簌簌”声。
“我在镇里的改革刚触到利益层，这时候往上走，下面的棋就散了。”他不是不怕，是怕得清醒——怕自己一走，那些刚被撬动的利益格局会立刻合拢，像巨兽吞下猎物，不留痕迹。
手机突然被另一个来电打断，屏幕亮起“刘书记”三个字，蓝光映在他眼底，像一道无声的警告。
“小肖，明早八点镇党委会议室。”刘书记的声音带着老烟枪特有的沙哑，像砂石碾过铁皮，“市里要派工作组来调研文旅整改成效，我点了你负责接待。”
肖锋捏着信笺的手松了松，纸角微微回弹，发出轻不可闻的“啪”声——果然，不让离县界不是巧合。
这通电话像一记闷锤，砸在他本就紧绷的神经上：省里在动，市里也在动，而他，正站在风暴眼的边缘。
他望向墙上的乡镇地图，青云镇的文旅项目像朵刚打苞的花，红线勾勒出的规划区在昏光下微微发亮。
“刘书记，我今晚就整理材料。”
“你小子，”刘书记笑了声，又压低声音，像怕惊动什么，“听说工作组里有位是市委办下来的，眼睛毒得很。”
挂了电话，肖锋从抽屉里抽出个牛皮纸袋，纸面粗糙，边缘已磨出毛边。
里面是三个月来收集的整改台账：二十本农户访谈记录，纸页泛黄，夹杂着泥土味；三十六张项目前后对比图，照片边缘卷曲，指尖抚过，能触到油墨的微凸；还有王大娘带着孙子按的红手印感谢信，印泥未干透时的触感仿佛还留在他指尖。
他翻到最后一页，贴着李昊案的结案通报——那个想拿“慰问茶叶”堵嘴的财政所长，此刻正蹲在县看守所里。
通报纸面冰冷，像一块铁片贴在掌心。