周三清晨的露水还未退尽，青云镇政府大院的铁门就被两辆黑色帕萨特撞开，车轮碾过湿漉漉的石板路，溅起一串浑浊水花。
晨风裹挟着泥土与青草的气息扑面而来，远处公鸡的啼鸣在薄雾中若隐若现。
肖锋站在二楼办公室窗前，指尖触到冰凉的玻璃，窗外金属牌被马处亲手挂上门廊，“市纪委调查组”几个字在朝阳下泛着冷光。
那牌子与门框碰撞的脆响，像根细针，扎进镇政府每个人的神经。
他转身摸了摸办公桌抽屉里的牛皮纸袋——指尖掠过粗糙的纸面，里面装着按时间线整理的项目立项会议记录、资金审批流程表、供应商背景调查清单，每份文件边缘都被他用红笔标出关键节点，墨迹微凸，像一道道划在命运上的刻痕。
这是他连续三个通宵的成果，连装订顺序都暗合《党政机关公文处理工作条例》，确保调查组能像剥洋葱般层层深入。
他指腹摩挲着牛皮纸的边缘，仿佛在确认一场漫长伏笔的开端——那些深夜伏案时的咳嗽、咖啡冷透的苦涩、眼皮沉重如坠铅块的时刻，此刻都凝成一股静水流深的底气。
他不是在等待风暴，而是在编织风暴。
“肖副镇长。”小刘敲了敲门，警服领口还沾着草屑，袖口微微鼓起，像是藏了什么。
他说话时带起一阵微弱的风，夹杂着走廊里陈旧地毯的尘味。
“马处让您去接待室。”
接待室的空调开得很低，冷气顺着后颈钻进衣领，肖锋下意识绷紧肩膀。
马处正翻看着他昨夜送来的资料，纸张翻动的沙沙声在寂静中格外清晰，眼镜片上蒙着层白雾，像被真相蒸腾出的水汽。
他抬头时，目光扫过肖锋眼下的青黑，那颜色像被墨水洇染过的宣纸。
“这些材料，你准备多久了？”
“从发现恒远建设资质问题那天。”肖锋拉过椅子坐下，木腿与地面摩擦发出刺耳的轻响，后背绷得笔直，“当时就想，要是哪天有人查，总得让人家省点力气。”他说得平静，可只有他自己知道，这句话背后藏着多少次深夜惊醒的冷汗——他曾梦见自己被推入泥潭，脚下是层层叠叠的账本，头顶是李昊狞笑的脸。
但他始终没有退，而是把恐惧碾碎，揉进每一个标红的日期、每一条资金流向的箭头里。
马处没接话，指尖停在某页资金流向图上，指甲边缘有一道旧茧，是常年翻卷宗磨出来的。
“3月12日，50万项目启动金打给恒远，三天后恒远转了40万到‘兴盛贸易’——这家公司注册地在城乡结合部的奶茶店，法人是个78岁的退休教师。”他推了推眼镜，镜片反光一闪，“你说，这是巧合吗？”
肖锋盯着马处指节上的老茧，耳边忽然传来走廊尽头李昊的喊声：“王主任，我跟您说这绝对是误会！肖锋就是想抢项目功劳……”声音像钝刀割过铁皮，带着焦躁与虚张声势的颤抖。
他的手指在桌下轻轻敲了敲，三下短促的节奏——这是和小刘约好的暗号。
敲下的那一刻，他心底竟掠过一丝近乎悲悯的平静。
他知道，李昊越是叫嚣，越是暴露其内心的溃烂。
而他自己，早已学会在沉默中积蓄力量，像一把收在鞘中的刀，不鸣则已，一鸣必见血。
果不其然，五分钟后小刘蹭到接待室门口，袖口鼓着块奇怪的弧度——里面藏着微型录音笔。
他压低声音，呼吸带着轻微的喘息：“肖副，李副镇长和周科长在小会议室，门反锁了，说话声挺大。”
肖锋冲马处点头，两人起身时，窗外的银杏叶正扑簌簌打在玻璃上，像无数只枯黄的手在叩击。
风从窗缝钻入，带来一丝秋日的干涩气息。
李昊的声音透过门板渗出来，闷闷的，像从井底传来：“当初说好了你去搞定王书记，现在倒把我推到火上？”
周梅的高跟鞋碾过地面，发出清脆的“嗒嗒”声，像秒针在倒计时：“你当我不想？可肖锋那堆材料……全是钉子，碰一下就出血。”
“够了！”李昊突然提高嗓门，声浪震得门框微颤，“明天我就找张秘书长，他当年在咱们镇当书记时，我可没少给他跑前跑后！”
肖锋的脚步顿在门口，指尖触到门把的金属凉意。
他想起昨夜苏绾发来的消息——“市发改委正在找基层治理改革试点，你那个‘三位一体’方案，我帮你递到主任案头了”。
手机屏幕的蓝光映在眼底，像一簇未熄的火苗。
现在听李昊提“张秘书长”，他忽然明白，该把改革的火再烧旺些。