“周科长，麻烦配合查一下近三年与青云镇文旅项目相关的往来文件。”马处的语气很温和，手下的小同志已经开始搬档案盒，纸页摩擦声窸窣如虫爬。
周梅的后背抵着冰凉的墙面，瓷砖的寒意透过衬衫渗进脊背。
她看着他们从档案柜最底层翻出个牛皮纸袋，封口已泛黄。
那是她去年偷偷塞进去的——专家组成员王教授的私人手机号，还有她手写的“数据沟通纪要”。
“周科长，这张纸条是？”小同志举着纸条，阳光透过窗户照在“请王教授在验收时对数据差异‘酌情处理’”几个字上，墨迹清晰得刺眼。
周梅的膝盖突然软了。
她扶着桌子慢慢滑下去，指甲在桌沿刮出刺耳的声响，像钝刀刮骨：“我、我是为了项目通过……”
同一时间，肖锋坐在镇档案室里，把最后一沓对比分析表放进文件夹。
灯光昏黄，照着他眼下的青影。
他抬头时，看见马处站在门口，手里捏着那张“数据沟通纪要”的复印件，纸页在风中轻颤。
“有人想烧火，结果引着了自己的尾巴。”马处把复印件递过来，声音里带着一丝不易察觉的赞许，“你这汇总表，比我们查的还细。”
肖锋接过表，指尖划过“2018-2023年县镇两级数据差异对比”几个字，纸面粗糙的触感磨过指腹。
这是他连续三个晚上，把镇里的原始台账和文旅局上报的文件一张张核对出来的，每一页都浸着深夜的静与孤：“有些火，得烧得彻底些。”
调查组的车离开青云镇那天，天空下着细汗似的雨。
雨丝黏在脸上，带着初夏的湿热。
周梅被市纪委的人带走时，扯着嗓子喊“肖锋陷害我”，但她的声音被雨声泡得绵软，很快就被警车鸣笛声盖过了。
李昊是在镇班子会上栽的。
镇党委书记刚宣布“文旅项目列为省级示范点，由肖锋同志牵头统筹”，他就“咚”地坐回椅子里，手里的茶杯摔在地上，瓷片飞溅，滚烫的茶水溅湿了新换的西裤，灼得皮肤一紧。
他盯着肖锋桌上的文件盒，喉咙动了动，只说出一句：“完了……”
下班时，肖锋整理着新领的示范点规划书，纸页散发着油墨与纸浆的清香。
手机在抽屉里震动起来。
他接起电话，组织部小李的声音带着笑：“肖镇长，恭喜啊——”
窗外的风卷着暖意吹进来，吹得桌上的文件哗哗响，纸页翻飞如蝶。
肖锋望着远处正在翻修的文旅广场，工人们的号子声混着风声飘进来，粗犷而有力。
他摸了摸文件盒上“省级示范点”的烫金大字，指尖传来微微的凹凸感，低低应了声：“谢谢。”
电话挂断后，他打开窗户。
青云镇的风裹着新翻的泥土香涌进来，夹杂着远处银杏叶的清涩，吹乱了他额前的碎发。
楼下，苏绾抱着一摞资料站在银杏树下，抬头冲他笑。
阳光穿过树叶的间隙，在她肩头洒下一片碎金，斑驳跳动。
手机屏幕亮起，是苏绾发来的消息：“今晚庆功？我带了瓶你爱喝的梅酒。”
肖锋低头打字，窗外的风掀起他的衬衫衣角，布料轻拍着手臂。
远处，镇广播站开始播送新闻：“……我市优秀年轻干部储备名单今日公示，青云镇副镇长肖锋同志位列其中……”