“肖镇长。”马处敲开肖锋办公室门时，夕阳正透过窗棂，在他肩头镀了层金，书架上的文件夹边缘被照得发亮。
肖锋起身倒水，玻璃杯底磕在茶几上，发出清脆一响。
“马处怎么有空过来？”
“有人想阻止改革。”马处没接茶杯，拇指蹭了蹭杯沿，茶水倒映出他紧绷的下颌线，像刀锋，“李昊找了市发改委张主任。”他突然笑了，眼角皱纹舒展，“不过张主任刚被调去督查室，说话没以前管用了。”
肖锋垂眼整理桌上的轮岗名单，笔尖在“农业农村办副主任王强”名字下画了道线——王强正是李昊表舅。
他的指腹蹭过纸面，触感粗糙，像抚过一道旧伤。
“我只做该做的事。”他说，声音轻得像风吹过纸页，却带着不容置疑的重量。
马处盯着他的侧影看了会儿，起身时拍了拍他肩膀：“年轻人有冲劲是好的，但……树大招风。”门合上时，肖锋听见他低声补了句：“苏明远同志当年也是这样。”
第二天干部大会上，肖锋站在投影仪前。
红色的“轮岗名单”四个字映在他脸上，把眼尾的细纹照得一清二楚，像刻在岁月里的沟壑。
“王强同志调任文旅办副主任，”他翻到下一页，声音平稳，“文旅办财务科刘芳同志调任农业办主任助理。”
台下传来抽气声，像风掠过枯叶。
空调出风口嗡嗡低鸣，却压不住空气里骤然凝固的紧张。
有人低头翻文件，纸页翻动声窸窣如鼠；有人攥紧笔杆，指节泛白。
李昊攥着椅子扶手，皮革被指甲刮出细痕。
他看见王强涨红的脸，想起上周还收了对方两条软中华——现在全打水漂了。
周梅坐在第三排，指甲在笔记本上戳出一排小孔，纸面微凸，像被虫蛀蚀。
她昨晚给县文旅局局长发了三条微信：“轮岗影响项目进度”，“肖锋独断专行”，“省上文件可能有问题”。
可局长今早回了个“省发改委刚发通知，试点单位人事自主”，后面跟着个苦笑表情。
散会后，李昊办公室传来“砰”的一声闷响，像重物砸地。
肖锋路过时，听见碎瓷片落地的脆响，清冷如冰裂，还有李昊压抑的怒吼：“他妈的肖锋！”周梅的声音低得像蚊子哼：“哥，再忍忍，等他出错……总会有机会的。”
傍晚的山风卷着蝉鸣涌进肖锋办公室，窗外的树叶沙沙作响，像无数低语。
他收拾完文件，手机在裤袋里震动——未知号码。
“你以为你赢了？”男声沙哑，像砂纸磨过话筒，电流杂音里夹着粗重呼吸，“你只是还没输。”
肖锋把手机拿远些，听着那喘息在听筒里起伏，仿佛来自地底。
他想起昨夜苏绾靠在他肩头说的话：“改革越深入，暗箭越多。”指尖在挂断键上顿了顿，突然笑了，嘴角微扬，像看穿了某种宿命：“那就看谁先出错。”
挂断电话时，屏幕自动弹出新闻推送。
他扫了眼标题——“青云镇文旅项目引质疑”，后面跟着个“点击查看”的蓝色链接。
肖锋没点，把手机塞进裤袋。
窗外的晚霞正烧得浓烈，将镇政府的招牌映得通红，“为人民服务”五个字在红光里格外醒目。