公示文件张贴当日，肖锋比往常早到半小时。
镇政府大门口的梧桐叶在晨风中沙沙轻响，露珠顺着叶脉滑落，砸在青石台阶上碎成细响。
新刷的蓝底白字公示栏前围了几个早起的村民，有人踮脚念着名单，声音断续如电波。
他站在台阶下，目光扫过“拟任副镇长职务”那行字，喉结动了动——三年前在周梅出租屋被骂“没出息”时，他攥皱的简历还在抽屉里躺着；两年前在企业被挤兑着交离职报告时，母亲塞给他的钢笔尖戳破了掌心，血珠渗进纸纤维的触感至今未散。
此刻阳光漫过肩头，把名字镀成金，他摸了摸西装内袋里那张张奶奶孙子用金粉写的贺卡，指腹隔着纸张触到凸起的纹路，像摸着一条从泥里爬出来的根，粗糙、温热，带着泥土的腥气。
“肖副主任。”
清冽的女声从身后传来，夹着风掠过梧桐叶的簌响。
肖锋转身，苏绾抱着牛皮纸袋站在梧桐树下，米色风衣下摆被风掀起一角，露出里面剪裁利落的藏青西装裙。
她发梢微动，雪松香水味随风飘来，混着油墨的淡香，像一场冷静而克制的告白。
她手里的文件袋封条还带着省发改委的红章，“《青云镇未来三年文旅发展规划》。”她递过来，指尖在文件袋上点了点，指甲修剪得干净利落，“昨天熬到凌晨改的数据模型，你该看看。”
肖锋接过来时，两人指尖轻碰，那一瞬的凉意像电流掠过皮肤。
他能闻到她身上若有若无的雪松香水味，混着油墨的淡香。
“为什么？”他问，不是问文件，是问她为什么总在关键处递来支撑。
苏绾抬眼，目光穿过他肩头落在公示栏上。
梧桐影子在她脸上晃动，像时光的碎光。
“我父亲被诬陷贪腐那年，有个年轻干部偷偷把调查材料塞进我书包。”她声音轻得像风，几乎被风吹散，“后来我才知道，他因此被调去偏远乡镇，一辈子没再晋升。”她收回视线，落在他胸前的党徽上，金属的冷光映着晨光，“总有人要做种树的人。”
肖锋喉咙发紧，像被什么堵住，又像被一根细线缓缓勒紧。
他翻开规划，第一页是用红笔圈出的“文旅节项目可持续性分析”，旁边批注：“群众满意度92%是根，要让根扎进土里。”墨迹未干，指尖蹭到纸面，留下一道淡淡的红痕。
他合上文件，指节抵了抵太阳穴——这姑娘总把他没说出口的心思，写成白纸黑字的答案。
“叮铃铃——”
镇党委书记老陈的电话打断了对话。
苏绾冲他点头：“班子会我不参与了。”她转身时，风衣带起一阵风，把公示栏边一张便签纸吹得打旋，纸角翻飞如蝶。
肖锋眼尖看见上面歪扭的字迹：“这局，还没完。”他弯腰捡起，指尖蹭到纸张边缘的胶水印——是用左手写的，可能戴了手套，纸面还残留着一丝潮湿的冷意。
会议室的空调嗡鸣着，冷风从出风口吹出，带着陈年灰尘的气味。
肖锋推开门时，李昊正低头摆弄茶杯，听见动静抬眼，嘴角扯出个比哭还难看的笑：“肖主任，以后得喊您肖镇长了。”
老陈把文件往桌上一扣：“宣布个事。”他推了推老花镜，镜片后目光锐利，“经县委组织部研究决定，肖锋同志任青云镇副镇长，分管文旅与农业农村工作。”
茶杯“咔”的一声磕在桌沿。
李昊的指节泛白，喉结上下滚动两下，又堆起笑：“好事，肖主任能力强，早该提拔。”他说“能力强”三个字时咬得极重，像在嚼碎什么，牙关咯咯作响。
肖锋坐在老陈右手边，这是以前李昊的位置。
他翻开笔记本，钢笔尖悬在纸页上方，墨水在纸上晕开一小圈——那是他昨夜走访王大爷家时，老人颤抖的手握着他的笔，一笔一画写下“工钱没到账”的笔迹残留。
“我提个建议。”他声音不高，却像根针戳破了会议室的沉闷，“文旅节项目不应是一次性活动，建议纳入年度重点项目，设专项资金，把游客增长、村民增收都列进绩效考核。”
会议室静得能听见墙上挂钟的滴答声，秒针像在敲打每个人的神经。
财政所长老张先反应过来，用铅笔敲了敲本子：“这倒是个法子，往年文旅节钱花了没台账，群众总说‘只见热闹不见钱’。”
李昊的指甲掐进掌心，西装袖口微微颤抖。
他昨晚刚跟周梅通过电话，说好了等肖锋一上任就联合县文旅局把项目收走——怎么这小子倒先把项目钉死在镇里了？