李文书接过文件夹时，指尖触到他冰凉的手背。
肖锋坐回角落的椅子，望着墙上“为人民服务”的锦旗，喉咙发紧——这稿子他熬了三个通宵，光是“矛盾化解”部分就比对了二十起纠纷案例。
可此刻他盯着赵国栋得意的眼角，忽然想起张工说的“解决一个问题是看见一串问题的起点”——或许，真正要解决的不是一份总结，是某些人眼里“基层干部就该被生活压垮”的偏见。
中午，肖锋攥着医院饭卡往ICU跑，远远看见病房门口站着个系蓝围裙的老太太。
“小肖！”郑敏母亲举着保温桶晃了晃，白菜炖豆腐的香气钻出来，“我早上听敏敏说你妈病了，熬了点热乎的。”她往病房里探探头，“护士说病人暂时不能进食，我给你留了饭，年轻人别饿坏了。”
肖锋接过保温桶，手指触到桶身的温度，眼眶突然发酸。
郑敏母亲是社区有名的热心肠，上个月他帮她孙子办入学手续，她非塞给他两斤土鸡蛋。
此刻老太太拍他后背：“你去忙你的，我在这儿守着，有动静我给你打电话。”
午后的阳光透过ICU的玻璃照进来，肖锋坐在陪护椅上，掏出笔记本。
母亲的监护仪发出规律的“滴——滴——”声，他盯着跳动的血氧数值，忽然想起上周去石梁镇调研，看见王奶奶蹲在干涸的井边抹眼泪。
基层医疗资源不均的问题像团火，在他心里烧起来——青云镇六个村，只有镇卫生所有台老CT机，村民头疼脑热得跑二十公里去县城；上个月张大爷心梗，救护车在路上堵了半小时……
他摸出笔，在笔记本上写下“基层医疗应急联动机制”几个字。
笔尖在纸上游走，从“建立镇村急救联络网”到“协调县医院远程会诊”，从“培训村医急救技能”到“设置应急药品储备点”，整整写了三页纸。
写到“缩短急救响应时间至30分钟”时，他想起母亲晕倒在广场，从拨打120到送医用了47分钟——这个数字刺得他眼眶发热。
傍晚，肖锋把年终总结终稿交给李文书，转身去了镇政府机房。
他登录市卫健委政务邮箱，把调研报告附件拖进附件栏，犹豫片刻，在邮件正文写道：“我是青云镇党政办肖锋，近期因母亲就医接触基层医疗现状，结合调研提出几点建议，供参考。”点击发送时，电脑屏幕映出他泛红的眼尾。
深夜十点，ICU外的走廊只剩应急灯亮着。
肖锋趴在陪护椅上改报告，钢笔尖在“联动机制”部分画了个圈——得加上“建立24小时值班电话”。
护士小吴巡房时瞥见他弓着背的身影，掏出手机拍了张照：键盘的光映着他微颤的睫毛，笔记本边压着半凉的白菜炖豆腐。
她发朋友圈配文：“这位陪床家属，白天跑镇里晚上写材料，基层干部的夜原来这么长。”
照片在本地社交圈炸开时，市卫健委林主任正在加班。
他端着茶杯刷手机，照片里的笔记本引起了他的注意——那页纸的边角写着“青云镇2023年急救数据”，旁边用红笔标着“关键问题：响应时间过长”。
他点开原图放大，看见邮件末尾的“肖锋”二字，忽然想起下午收到的那封建议信。
“小张，把肖锋的调研报告调出来。”林主任敲了敲桌面，老花镜滑到鼻尖，“这个年轻人，数据详实，建议可操作性强。”他翻到最后一页，“建立乡镇医疗应急联动机制”的方案下，用括号备注了“参考青云镇龙潭水库联防经验”——正是上个月他在基层调研时提过的典型案例。
清晨五点，肖锋趴在床边打盹。
母亲的手动了动，他猛地惊醒，就见监护仪的数值平稳了些。
手机在裤袋里震动，他摸出来，屏幕亮起：“肖主任，我是市卫健委林正雄。你的报告很有价值，方便时我们面谈。”
窗外泛起鱼肚白，肖锋望着母亲沉睡的脸，轻轻握紧她的手。
晨光透过窗户，在他笔记本上投下一片暖黄，那里刚添了句话：“基层干部的韧性，是能扛住生活的重量，更能托住群众的希望。”