青云镇，地处山岭与平原交界，曾是南下物流的咽喉要道。
早年因矿产资源开发，经济兴盛一时，如今却在政策收紧和环保整治中逐渐没落。
镇政府所在的主街两侧，还残留着上世纪九十年代建起的仿欧式门面，墙皮剥落，霓虹招牌残缺不全。
镇上年轻人大多外出务工，留守的多是老人和留守儿童。
近年来，扶贫项目、基建工程接连落地，但资金流向不明、村民投诉不断，成了全市“上访镇”“问题镇”。
肖锋来到青云镇时，晨雾还没散透，空气中浮着一层湿冷的白气。
肖锋拖着行李箱，站在镇政府门口，衣角被露水微微打湿。
朱红色的大门紧闭，门环上落着一层薄灰，在晨光下泛着微灰的金属光泽。
他抬手敲门，金属撞击声在空荡的街道上回响，清脆又孤独，仿佛是这座沉睡小镇唯一的声音。
门后传来细碎的脚步声，却始终没人来应。
脚步声时远时近，像是试探，又像迟疑。
肖锋第三次叩响朱红门环时，指节与金属碰撞的“咚咚”声穿透晨雾，在寂静中格外清晰。
三只麻雀被惊起，扑棱着翅膀掠过电线，留下几片晃动的影子。
风从巷口吹来，带着一丝湿冷，钻进他敞开的衣领，激起一阵轻微的战栗。
他仰头望着门楣上斑驳的“青云镇人民政府”鎏金大字，金漆早已剥落，仿佛有人故意抹去了它们的锋芒，只留下几分残存的威严。
阳光斜照下来，落在那几个半明半暗的字上，像是某种无声的暗示。
风从肖锋的背后吹来，卷起一角衣摆。
门终于开了条缝，露出半张脸——
一个穿绛红毛衣的中年女人正嗑着瓜子，碎壳顺着门缝簌簌落下，带着点咸香与碎屑。
“新来的？”她声音里带着点不耐烦，却透着好奇，吐字间还夹杂着瓜子壳落地的轻响。
肖锋点头：“我是肖锋，市委组织部通知我八点到这里报到！”
行李箱轮子碾过青石板，发出细微的摩擦声，像是某种低语，又像命运的齿轮开始转动。
女人吐出一口瓜子壳，“吱呀”一声将门全打开，空气中浮起一丝咸腥的瓜子香，混着木门开启时带出的一股陈旧气息。
镇政府大厅比外头更冷，天花板悬着的老式吊扇积满灰尘，叶片一动不动，像沉睡的巨兽，连呼吸都凝滞了。
前台桌上堆着半袋打印纸，旁边是一只泡着枸杞的搪瓷缸，水面漂着一片没捞净的茶叶，微微打着旋，泛起一圈圈涟漪，像是某种未尽的思绪。
“我是王姐，组织委员。”她扯了扯有些皱的毛衣下摆，朝接待室努嘴，“跟我来。”
接待室的皮沙发裂开一道口子，裂口边缘已经发黑，露出棕黄色的海绵，像是伤口般突兀，触感粗糙，坐上去还有些硌人。
王姐从抽屉里摸出一份表格甩在桌上，指甲敲着“入职须知”那栏：“填吧，反正也就是走个过场。”
肖锋低头填写时，听见手机短视频的笑声不断从桌角传来，外放的声音刺耳又空洞，像是某种刻意营造的背景音，用来掩盖真实的情绪。
当他填到“期望岗位”一栏时，笔尖顿住了。
记忆里组织部说的是“基层调研”，但王姐一个字也没提。
“我的办公桌呢？”他合上笔帽，抬头问。
“暂时没空工位，你要不去档案室帮忙？老周请假了，那儿堆了半屋子旧文件。”
王姐头也不抬，目光扫过他洗得发白的蓝衬衫，“年轻人多干点活，攒攒印象分。”
肖锋拖着行李箱走向档案室门口时，脚步声在走廊回荡，每一步都像是踩在时间的褶皱上。
身后有节奏的脚步声由远及近，回头看见一个穿藏青西装的男人，腋下夹着公文包，领带歪斜地搭在锁骨处，冲他笑了笑：“党政办陈副主任，钥匙在王姐那儿。”
说完转身离开，皮鞋跟敲在地砖上的“哒哒”声渐渐远去，像是某种信号，又像是警告。
王姐的钥匙串挂在椅背上，叮当作响。
她扔过来时，钥匙砸在他手背上，冰凉又硌人。