肖锋没有抬头，只是死死盯着桌上那滴正缓缓晕开的红酒，仿佛它能渗进桌面，把他整个吞噬进去。
“来，再给你倒一杯。”李昊又拿起一只空杯，故意将红酒倾斜，红色液体顺着杯口滑落，在空气中划出一道弧线，精准地溅在肖锋的手背上。
凉意瞬间爬上皮肤，像某种无声的嘲讽。
“手滑了。”李昊耸耸肩，语气轻松，“你也太紧张了吧？放松点，毕竟我们以后可能还要合作，要是你哪天想通了，来找我律所实习，我也不是不能考虑。”
周梅捂嘴轻笑：“李昊，你别逗他了！他这个人啊，就是放不下架子，总以为自己还是北大清高的书呆子。”
她转头看向肖锋，眼神里不再是曾经的温柔，而是一种居高临下的怜悯，甚至带着一丝得意：“你说是不是，锋子？”
包厢里的气氛骤然凝固，所有人都在等肖锋的反应。
但肖锋只是低头看着自己被红酒染红的手背，沉默如山。
李昊的金丝眼镜反着光，周梅用纸巾擦嘴，嘴角挂着若有若无的笑。
王主任低头拨弄手机，拇指在屏幕上快速划动——肖锋知道那是工作群，此刻里面大概正刷着“肖锋被李律师打脸”的消息。
“我去趟洗手间。”肖锋扯了扯西装下摆，起身时椅子在地上划出刺耳的声响。
他避开所有人的目光，推开包厢门，走廊的冷风灌进来，吹得后颈的薄汗发凉。
洗手间的镜子蒙着层水汽，他抹了把脸，看清镜子里的自己：领带歪在锁骨处，西裤上的酒渍像块深褐色的疤。
手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：“锋子，你爸今天又去厂子里转了，说老陈头夸你上次帮他写的遗嘱特别周全。”
肖锋的手机壁纸是毕业时的一张照片——他穿着学士服站在未名湖畔，母亲踮脚给他整理领结，父亲举着相机喊“笑一个”。
那时他以为凭北大的文凭，能在这城市站稳脚跟，却忘了周梅说过：“光有学历有什么用？你看看李律师，人家能给客户拉来投资，能在酒桌上谈下单子。”
水龙头的水哗哗流着，他捧起水洗了把脸，水珠顺着下巴滴进领口，冰凉地贴着皮肤往下淌。
镜子里的眼睛慢慢亮起来——
他想起父亲在车间教他修机器时说的话：“零件卡壳了别硬拆，找对受力点，轻轻一扳就动了。”
他又想起母亲调解邻里纠纷时，总先听双方说完，再把道理掰开了揉碎了讲……
“肖法务？”保洁阿姨提着水桶进来，水桶撞在瓷砖地上发出沉闷的响声，“你脸都白了，没事儿吧？”
“没事儿。”肖锋扯了张纸巾擦脸，把湿答答的纸巾团成球扔进垃圾桶。
他对着镜子理了理领带，指腹蹭过喉结——那里还留着上周周梅摔杯子时溅起的瓷片划痕，现在摸起来有点痒。
回到包厢时，主桌正闹着要李昊唱首歌。
音乐声隐约从音响里传出，调子欢快而讽刺。
周梅倾靠在李昊的怀里，举着手机录像，镜头扫过肖锋时顿了顿，又若无其事地移开。
肖锋走到自己座位前，把没动过的碗筷轻轻摆正，然后摸出西装内袋的工牌，金属牌面有点硌手。
“各位。”他的声音不大，却让整个包厢安静下来。
所有人都转头看他，周梅的手机镜头正对着他，李昊的手还搭在周梅腰上。
肖锋把工牌放在桌上，玻璃转盘轻轻转动，工牌滑到主桌边缘。
他看着王主任说道：“裁员名单不用等了，我明天就交辞职报告！”
说着肖锋又看向周梅，她的瞳孔微微收缩，“合同的事，我会整理好材料发给法委会。”
最后，肖锋看向李昊，对方的笑容僵在脸上，“校友，下次喝酒，别碰别人的椅子。”
说完，肖锋转身往外走，西装后摆带起一阵风，把主桌上的餐巾纸吹得乱飞。
走到包厢门口时，他听见周梅喊:“肖锋，你疯了”，李昊说“别理他，穷酸样”，王主任的声音混在里面：“周主管，裁员指标……”
酒店外的夜风卷着细雪，肖锋把西装外套裹紧，摸出手机打开浏览器，屏幕蓝光映着他的脸，选调生报名页面在雪夜里格外清晰——截止日期是明天下午五点。
他盯着“基层岗位”那栏，忽然笑了。
母亲的话在耳边响起：“你不是废物，只是他们没眼光。”
雪越下越大，打湿了他的睫毛，他把手机揣回口袋，往地铁站走。
明天早上，他要先去打印店把选调生报名表彩打，然后去公司找王主任交离职申请。
有些局，该破了。