最后爷爷又看向周叙，笑了笑：“让你见笑了，微微，从小到大就爱缠我。”
……
院子里，一盏盏路灯下的光圈里时不时有落叶飘过，黑暗中的树影像是摇曳的幽灵，让人不寒而栗。
哭声稀稀落落地响起，忽远忽近。可陈奶奶活着的时候，没有等来的人，现在哭又有什么用？
她再也听不到，看不到了。
程知微走在前面，她逃跑似的一路横冲，周叙默默跟在她身后。
月亮远远的在身后照着，他们两个一前一后，像天涯里的一对苦命人，孤零零的走在窄道上，长长的影子，拖着他们往前走。
过了好一会儿，程知微终于在回廊的转角处停下，她靠着木头柱子站着。
周叙盯着她的背影，发现她正在发抖。
他悄然走近她。
程知微望着雨幕出神，上一次来，这里满墙的勒杜鹃开得正茂盛，可今天，雨点粗犷而猛烈，正无差别地摧残着它们。
那些原本鲜艳的色彩，如同抹去了最后一抹粉妆，变得黯淡而失色。
满地的残花被水流带动，旋转，翻腾，最终漂流到不知名的角落。
它们的色彩被雨水稀释，生命的绚烂变得模糊不清，只剩下几许轮廓，在雨中若隐若现。
“周叙。”她的声音很低，险些被雨声盖了过去：“陈奶奶走了。”
周叙离她很近，他能清楚地听到。
夜色微光里，她的脸苍白得吓人，声音悲凉得让人心颤：“如果他们走了，我是说爷爷和奶奶都走了。”
“你以后怎么办？”
“我以后怎么办？”
“我们这样的人，以后该怎么办？”
周叙盯着她的侧脸，在穗花巷，她讲起了爷爷对美食上瘾的那个晚上，他看到凤凰木的红花，从高处落下来，擦过她的额头和眼睫，她的眼神都带着笑，那笑美得惊心动魄。
那朵花落，在周叙的记忆深处像一个巨大的慢镜头，他总是能捕捉到那一刹那，程知微的声色和温柔。
而现在，他只在月光里看到她的绝望，看到她，也像看到了他自己。
周叙想了好久，久到他的思绪，停留在了台风天那天奶奶忽然走失的画面。
“我不敢想，我也不想去想，一直以来，只有这件事让我无限焦虑。”
他现如今只剩下奶奶一个亲人，这个问题永远是周叙的禁区。
“我大概会死。”程知微抬起头望着月光，淡淡道：“没了爷爷，我就没了精神支柱。”
实际上，在奶奶离开那年，她已经死过一次了。
只是那会儿有林嘉裕还有爷爷，他们陪她走出了死亡的阴霾。
如果爷爷有一天也这样，死在养老院里，那她大概率，彻底不想活了……