深夜的办公室里，窗外的城市灯火稀疏，偶尔有车辆驶过的声音打破寂静。陈风揉了揉酸痛的肩膀，指节发出轻微的咔哒声。他低头看着桌上那张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭地写着“团队荣誉墙”几个字，是有人偷偷塞进他抽屉的。他嘴角微微上扬，眼神里透出一丝疲惫中的温暖。
这间办公室已经陪伴他走过无数个日夜，墙上挂着的任务记录、作战地图早已泛黄，但每一道折痕都刻着一段回忆。他的目光扫过那些照片，那是他们一起战斗、受伤、笑过哭过的痕迹。如今，队伍内部的问题越来越多，任务分配不均、意见分歧、信任动摇……这些看似琐碎的矛盾，却像一根根细线，在不知不觉中绷紧了整个团队的神经。
第二天一早，晨雾还未散尽，训练场门口已站满了人。队员们穿着各自风格迥异的制服，或懒散靠墙，或低头刷手机，气氛有些沉闷。突然，一声扩音器的电流杂音打破了沉默。
“所有人集合！”陈风站在台阶上，手里拿着扩音器，声音洪亮，“今天不开战前动员会，开吐槽大会！谁有意见尽管提，我负责听，不负责洗耳恭听。”
赵晨第一个冲出来，双手插兜，一脸狐疑：“你这开场白听着就不靠谱。”
林锐一边系鞋带一边点头：“至少比上次的‘心灵成长分享会’听着实在。”他顿了顿，补充道，“那次我差点睡着了。”
王涛没说话，但也没走开，反而往人群前面凑了半步，显然对这次会议还是抱有一丝期待。
“好，先说规则。”陈风清了清嗓子，语气变得严肃起来，“第一，不准人身攻击；第二，可以骂我，但得讲道理；第三，小灵负责记录，骂完之后咱们一起改。”
角落里一直安静的小灵举起手中的笔记本，笑着接话：“我会尽量把你们的脏话翻译成文明用语。”
众人哄笑起来，原本凝重的气氛一下子轻松了不少。
会议一开始，果然如预想中那样，大家还有些拘谨，像是在试探陈风是不是又在玩什么新花样。陈风见状，率先开口：“我知道最近任务分配、带队人选和奖励机制都出了问题。比如上周南区调查，临时换人确实考虑不周，赵晨当时就表达了不满，我承认是我沟通不到位。”
这句话一出，原本还抱着看戏心态的队员们纷纷坐直了身子，脸上露出惊讶与释然交织的表情。这是陈风第一次公开承认自己的失误。
“接下来是匿名纸条环节。”小灵发下纸笔，“写完直接投进箱子，谁也别偷看，尤其是赵晨。”
“喂喂喂，我什么时候偷看过？”赵晨一脸冤枉，引得旁边几人忍不住笑出声来。
纸条收上来后，陈风一边读一边解释，有些语气尖锐的内容他也毫不避讳地念出来。
“‘为什么总让我干杂活？我来不是为了擦地板的。’——这位兄弟，你是不是误入清洁队了？”
众人笑作一团。
“‘我觉得某些任务安排太随意了，像抽奖一样。’——这个我也同意，所以下一步我们要建立任务评分系统。”
随着气氛逐渐活跃，队员们开始主动发言。
“其实我也不是抱怨任务多。”林锐开口，语气认真，“只是希望每个人都能被公平对待。”
“我申请下次带队！”赵晨立刻接话。
“你刚请假回来就想带队？”王涛挑眉，语气略带质疑。
“怎么，我不够格？”
“你上次带队差点把无人机撞树上。”
“那是意外！”
陈风听着他们的争吵，心里却松了一口气。至少，他们愿意说出来，而不是憋在心里互相猜忌。
会议持续到中午，最后陈风拿出三份新制度草案：《任务评分与分配制度》《带队轮换与投票机制》《积分兑换福利计划》。
“这些制度不是拍脑袋决定的，而是根据大家的意见整理出来的。”他说，“如果觉得有问题，现在就可以提。”
没人反对，反而有几个队员开始认真翻阅，甚至提出修改建议。
“我觉得积分兑换里应该加上培训机会。”一名年轻队员说。
“这个可以加。”陈风点头。
“还有，我想申请带新人。”王涛突然开口，“之前我有点误会了，以为某些事情不公平，但现在看来，是我们缺乏透明度。”