晨光透过电动窗帘的缝隙洒进来时，季砚川已经系好了袖扣。他坐在床边，手指轻轻描摹着阮眠熟睡的轮廓。
宝宝，他俯身在她耳畔低语，该起床了。
阮眠迷迷糊糊地往被子里缩，却被季砚川连人带被抱了起来。她像只被惊扰的猫般睁开眼，在看到窗外大亮的天色时瞬间清醒。
几点了？她声音里带着晨起的软糯。
九点二十。季砚川把准备好的连衣裙放在她膝头，莫奈特展十点开场，我让他们延迟了半小时。
阮眠抓着裙摆的手指微微发颤。她已经三个月没踏出别墅大门了，光是想到要面对人群就感到窒息。
季砚川单膝跪在她面前，捧起她发凉的指尖：记得我们的约定吗？他声音低沉而坚定，只要你觉得不舒服，我们立刻回家。
这句话像根救命稻草，让阮眠勉强点了点头。
加长林肯停在美术通道时，馆长亲自撑着伞迎上来。阮眠死死攥着季砚川的西装下摆，指甲几乎要刺透昂贵的面料。
季先生，季太太。馆长恭敬地欠身，按照您的要求，今天上午闭馆接待。
空荡的美术馆里，只有他们的脚步声在回响。阮眠渐渐被墙上的画作吸引，在《日出·印象》前不自觉地松开了季砚川的衣角。
你看...她声音轻得像羽毛，这里的笔触...
季砚川站在她身后半步，目光从画作移到她发亮的眼睛上。阳光透过玻璃穹顶洒下来，为她镀上一层金边。她谈论艺术时整个人都在发光，语速变快，手势也变得生动。
莫奈对光影的处理...她指着画中港口的倒影，指尖在空中划出流畅的弧线，这里用色多么大胆...
季砚川不动声色地打开手机录音。这是她第一次主动说这么多话，他要把每个字都珍藏起来。
走到《睡莲》系列前，阮眠突然停下脚步。季砚川看到她的睫毛轻轻颤动，像是被什么击中了心脏。
怎么了？他低声问。
阮眠摇摇头，声音有些哽咽：太美了...你看水面的层次...
季砚川从背后环住她的腰，下巴搁在她发顶：比你的《雨巷》系列如何？
这是她去年完成的系列画作，至今锁在画室最里间的保险柜里。
阮眠惊讶地转头看他：你记得...
当然。他吻了吻她泛红的耳尖，你画的每一笔我都记得。
接下来的参观中，阮眠渐渐放松下来。她站在《鲁昂大教堂》前，滔滔不绝地分析莫奈如何用色彩表现不同时段的光线变化。季砚川安静地听着，只在适当的时候提问，引导她说出更多见解。
这里用橙色表现夕照...她指着画中教堂的尖顶，突然意识到自己说了太多，声音戛然而止。
季砚川握住她悬在半空的手，带着她继续描摹画中的线条：然后呢？
阮眠抿了抿唇，在他鼓励的目光下继续道：橙色里掺了赭石色...让光线看起来更...
她的声音越来越小，因为发现季砚川根本没在看画，而是专注地望着她。
你比这些画好看多了。他坦率地说。
阮眠的脸瞬间红到耳根，却忍不住翘起嘴角。
参观结束时，馆长捧着一个丝绒盒子走来：季太太，这是您刚才特别欣赏的那幅《睡莲》的限量版微喷...
阮眠不知所措地看向季砚川，后者从容地接过礼盒：谢谢，我太太很喜欢。
回程的车上，阮眠抱着礼盒，像得到礼物的小孩般雀跃。季砚川看着她泛着红晕的脸颊，突然说：下个月，我们办个展吧。
什么？
你的《雨巷》系列。他握住她的手，就在这家美术馆。