建宁元年，暮秋。
洛阳巍巍帝阙，长乐九重深宫。利刃般的夕照刺破了天上红云，也刺进了宫墙中每一道裂缝。每一座殿堂，每一扇朱门，都在黄昏的阴影中沉寂无言。
日影西斜，风声萧瑟，卷起落叶，也卷起了大汉王朝的百年风雨。血红枫叶随风而起，亦随风而落，没有随风而去的，是黄昏中凝集的肃杀之气。
洛阳十字街西北的都亭驿是帝国最大的驿站。山门巍峨，高耸入云，门上雕刻着精美的花纹。步入山门，眼前豁然开朗。厅、楼、亭、台、榭等各类建筑错落有致，构成了一幅美丽的画卷。厅堂内，官员们忙碌地处理着公务，书吏们埋头书写，一片肃穆之气。楼阁之上，窗户敞开，驿卒们正在整理信件和公文，准备分发到各地。
在驿站的马厩里，百多匹马儿或站或卧，有的在吃草，有的在打着响鼻。驿马和传马分栏而养，驿马膘肥体壮，毛色油亮，随时准备执行国家紧急公务和军事情报的传递；传马又称“长行马”，相对瘦小但耐力十足，主要用于长途非紧急情况下公文传递，或载送使臣、官吏及其家属、行李等。
驿站的通行凭证——符传和驿券，在驿站的管理下有序发放。官员和使臣手持凭证，匆匆而来，又匆匆而去。
四条重要的驿路从都亭驿辐射而出。向西通往长安的两京驿路，向西北延伸至中亚地区；向南至襄州的洛襄驿路，从襄州可南达岭南，西通巴蜀，东下吴越；向东至汴州的洛汴驿路，从汴州至东，通往东方广大的地区；向北通太原府的洛太驿路与通往魏州的洛魏驿路，从此两地可到达北部广大地区。
平日里，身穿统一服色的驿卒鸡鸣即起，或骑马或驾车，携带着公文与信件穿梭在驿站之间，构成了帝国血脉的流动。
门外的大型广场上，铺设着整齐的青石板，足以容纳数千人集会。广场四周，商贩云集，行人络绎，或是来送行，或是来交易，或是仅仅为了目睹这每日一度的壮观景象。各种语言的交谈声、笑声、叫卖声与车轮和马蹄声交织在一起，直至入夜方息。
只是这几日，过路的人们路过都亭广场正中高高的旗杆时，都会默契地抬头看一眼，再迅速低头快步离开。他们脸上或是带着惊恐，或是带着哀伤，或是带着不解，但无一例外，都选择了沉默。
旗杆上，原本应随风飘扬的大汉旗帜不见了踪影，取而代之的是一颗新鲜人头，被洗剥得干干净净，面容苍白，双目紧闭，微张的双唇似乎含着无数冤屈。阳光照射在头发上，反射出刺眼的光芒，让人不敢直视。
百姓们窃窃私语，传言四起。有人说这是朝廷对叛臣的惩罚，有人说这是权贵之间的斗争，也有人说是对外来使者的警告。但无论是哪种说法，都让人感到比秋凉更深的寒意。
来来往往的人群中，一个汉子把头上的斗笠压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截下巴和一团杂乱的胡须，让人看不出他的相貌和年纪。他站在旗杆不远处，死死盯着插在上面的人头。
“大将军……”低沉的声音颤抖着从嘴里飘出，随着眼里的泪水散落在秋暮的风里。
昔日威严赫赫的大将军府邸，如今却门扉紧闭，森然如鬼蜮。不过几天之前，这里还是欢声笑语，如今，却只剩下了累累白骨与刺鼻的血腥味。中常侍曹节传旨称窦武谋反事败，畏罪自尽，下令窦氏族人男子满门抄斩，女子流放日南。
惨叫，哭喊，哀求……那些声音仿佛仍在耳边回荡。尽管已经过去了数日，但当他再次走过位于天街的将军府大门，那些凄厉的声音似乎又在耳边再次响起。他仿佛能看到当日府中男女老幼惊恐的眼神，无助的表情。那些曾经鲜活的生命，如今只剩下冰冷的尸体。
将军府占地近百亩，院墙高逾一丈，现下又因牵涉重案被查封，东西南北四门都添了重兵把守，寻常人自是难以进入。
时已入夜，街道上的灯火渐渐稀疏，将军府在夜色中显得更加阴沉。那汉子身穿一袭深色粗布衣，身影隐在街对面的暗处，他的目光穿过昏黄的光线，紧紧地盯着那座被查封的将军府。
此时想要接近将军府，无疑是难如登天。但他眼中闪过一丝决然，他摸了摸腰间的短刀，那是他唯一的防身之物。
他观察着士兵的巡逻路线与换岗规律，寻找着可能的破绽。汉子耐心地等待着，夜色愈发浓重，守卫们在长时间的警戒下，难免有些疲惫。汉子等待的时机终于到来，他悄无声息地接近府邸的背面，那里有一段墙体较为隐蔽，且墙头之上，没有士兵巡逻。墙内有一株桂花树，堪堪落脚。
汉子深吸一口气，后退几步，双脚轻轻在地上一点，然后猛地向前疾奔，整个身体化作蓄满力的离弦之箭。他奔跑的速度逐渐加快，脚步却异常轻盈。
接近墙角时，汉子眼中精光一闪，身形猛地一跃，脚尖在墙面轻轻一点，那一刹那，仿佛与墙面没有丝毫接触，就像是一只蝴蝶在花间翩翩起舞。
他的身体在空中划过一道弧线，双手轻轻一推，借助墙面的反弹，身体再次升高，轻巧地越过了墙头，动作连贯而流畅，仿佛与夜风达成了某种默契。