年轻的男人蹲在床边，眉骨凌厉上扬，眼尾却因专注而垂落成柔和的弧度，正用握着小女孩的手腕教她，蜡笔尖在纸上歪歪扭扭地爬行，突然“啪”地折断。
“再来。”他换支红色蜡笔塞进她掌心，极有耐心道，“像昨天那样……”
自那天无意间看到这小孩趴在窗边专注地伸出食指在雾玻璃上画窗外的大树，就意识到她可能很喜欢画画，便决定想教她。
但他发现她画的最多的是几何图形，每一道横平竖直都精准得可怕，还有张画着无数重复的圆圈，用力到纸背都被戳破。
她突然甩开他的手，抓起三支蜡笔同时往纸上戳，张海客斜倚在门框上笑出声：
“你这老师当得还不如她自己琢磨。”
男人没接话，默默捡起滚掉的蜡笔头。
这半个月来，他发现这孩子的模仿能力惊人，上周张海客冲医生比划过的暗号手势，她第二天就对着他比了个七八分像。
张海客拎着袋橘子放在桌上，“早上测血压的护士跟我说，进门就看到她已经把设备找出来，还把袖带绑在玩偶身上。”
男人拿过一个橘子，橘皮被他修长的指节分离，橘瓣完整剔透，连附着的白络也被他耐心撕净，听到张海客的话沉声道：
“她学东西太快了，昨天看我开罐头，今天自己就拿勺子撬开新的。”
“不过总比玩刀强。”男人突然抓住她往嘴里塞橘子皮的手，“吐出来。”
小孩鼓着腮帮瞪他，立刻学着他此刻的语气：
“吐、出、来。”
字正腔圆的三个字惊得两人对视一眼。
张海客掰开橘子递过去：“张家的孩子都聪……”话没说完就被瞪了一眼。
“跟张家没关系。”男人不禁提了提嗓门，反应过来又迅速压低，恢复正常。
“她该去上学。”男人擦掉她嘴边的水渍，“普通孩子该会的，她都要会。”
张海客不置可否，只是看着她的小手。
——
那个男人推开门时，张海客正在核对药单，病房走廊的夜灯把他的影子拉得老长。
“我要青铜铃。”
男人直截了当道，还手里攥着她白天画的蜡笔画，纸上方块的牢笼里关着个小人。
张海客打了个哈欠，手里转着的钢笔在桌面磕出细响，头也不抬地说道：
“你以为青铜铃是玩具？你我都见过被那东西毁掉的人，轻则痴傻，重则自戕，一个不小心可能让她连爹妈都认不得。”
“她本来就没有爹妈。”男人把画拍在桌上，“但她记得被关在玻璃窗的日子。”
“而且我要的是篡改，不是消除。”男人顿了顿，道，“把实验室的记忆替换成孤儿院，把那些白大褂替换成……孤儿。”
“难道这样就保险吗？！篡改记忆会混乱认知，可能让她永远分不清现实和幻象。”张海客压低的声音从牙缝里挤出来。
“那总比她每晚做噩梦强！”
男人掌心拍在桌上，他每天晚上守在她床边，不止一次听见她睡着之后的呓语。
“你知不知道，她每天晚上都在说‘快跑’，五岁的孩子不该记得这些！”他的锁骨处还留着昨夜被梦魇的她咬出的血洞。
张海客想起那次，他坐在一边看她用蜡笔画火柴人，有时突然把蜡笔戳断，每次画到某种固定图形她就会无意识失控。
“至少青铜铃是张家自己的东西，而且我们也不知道‘它’有没有对她的大脑留下过什么指令，这也是为她好。”他冷静道。
“她需要一个干净的童年，让她忘记怎么画直线，忘记每天晚上都学蛇叫……”
“你现在顶着叛徒的名头，张家不会帮你。”张海客站起身推开窗户，平静道。
“那就别用张家的名头！”男人突然压低嗓子，“我偷渡来香港用的是假身份，等她身体好到差不多的时候我就带她走。”
“十八年，至少让她在篡改的记忆里平安活到十八岁，我想给她个好的童年。”
张海客转着打火机冷笑：
“等她发现自己不会老怎么解释？发现你不会老又怎么解释？张家人的时间最不值钱，骗来的十八年连场美梦都算不上。”
“我可以一直戴着人皮面具，等她发现不对劲，我就说她得了怪病。”男人垂下眼深吸口气，“总比让她记得被蛇咬强。”
“或者，我亲自带她看真相，等她发现这一切，我来当那个该被憎恨的恶人。”
张海客环手抱胸倚在窗沿，目光飘远：
“张家养过不少遗孤，没见谁像你这般上心，不得不说，你现在倒真像护犊子的爹。”他忽然回头，看向面前的男人：
“心被拴住了，还真想当她爹？”
男人将那皱巴巴的画纸收了回去，听见这话顿了顿，眼下青黑在灯光里格外明显。
“我们这样的人……”他敛下眼里的苦涩，“七岁学缩骨，十五岁放野，运气好的捡条命，运气不好就死在不知名的墓里。”
“我在‘它’那里卧底那么多年，已经没有人记得我，张家当我是叛徒，‘它’当我是死人，除了族谱上还记着我的名字，我已经相当于是这世间的一个孤魂野鬼。”