要是一早就知道耳环戴起来这么漂亮，她就该早早去打耳洞，也不至于拖了十年，现在临时抱佛脚。
拿完耳环，俞早还贴心地替闺蜜盖好被子。
这姑娘的睡相可真不敢恭维，四仰八叉，还爱踢被子。一觉醒来，被子时常被蹬到了床底。
一切就绪，俞早开车前往和祁路。
她和祁谨川约在a大一院的职工宿舍楼，他住的地方。
日光之下，蓝色路牌清晰，整条和祁路静谧如画。
通过导航，她找到目的地。
一排新建的建筑，楼与楼之间挨得很近，方方正正，密密麻麻，大老远看过去像是在堆俄罗斯方块。
门口设有岗亭，来往车辆需要登记。
俞早没打算开进去，她把车停在路边。
车顶栾树摇曳，半树葱茏半树红，一半尚在夏天，一半早已入秋。
她熄了火，掏出手机给祁谨川发了条微信。
俞早：【我到了，在路边等你。】
对方秒回。
祁谨川：【我出来了。】
俞早站在车边等了两分钟，随后就捕捉到一抹颀长身影。
很凑巧，祁谨川今天也穿了一件毛衣，烟灰色圆领毛衣，毛衣的印花是不规则的，看似杂乱，实则排列有序，最终组合成一艘艘停泊在岸的轮船。
俞早突然记起了很久之前看的一部美食纪录片。一对以捕捞带鱼为生的夫妻，丈夫一次次扬帆远航，妻子就在家中照顾一家老小。
不论刮风下雨，返航那天妻子一定会在港口迎接丈夫。轮船鸣笛入港，停靠在岸，丈夫站在甲板上自豪地向妻子炫耀他捕获的大带鱼。
风中霜月，水里寒刀，光影在鱼身上寂静流淌。
丈夫的笑脸俞早记了好久好久。
她时常会想起自己的父亲，他在去世前是一名船员，受雇于浅都的一家轮船公司。一年中有大半年漂泊在海上，在家的日子少之又少。
聚少离多，俞早小时候最期待父亲回家，她每次都会带回很多新奇的海产品。
有一年过年，父亲带回了一条两米长的带鱼，是从一个渔民手里花高价买回来的。俞早第一次见那么长的带鱼，可把她兴奋坏了，把邻居小孩全叫来围观。
糟糕，今天想吃带鱼了！
——
“早餐吃了吗？”
一记温润嗓音入耳，成功唤回俞早发散的思绪。
她倏然回神，迎上祁谨川温柔的视线，话到嘴边愣是给改了，“还没。”
事实上，她刚吃完早餐，胃里很充实。
可是有什么关系呢？她愿意陪他再吃一顿。
祁谨川笑容和煦，“我也没吃，正好一起去吃点。”
他扬手指指前方一排商铺，“那边有早餐店，你想吃什么？”
俞早举目远眺，婆娑树影里商铺林立，人流密集，烟火气扑面而来。
他身陷市井人间，近在咫尺，她一伸手就能触碰到他的脸。
这个男人终于有了实感，他再也不是她记忆里那道冷冰冰的背影。
俞早赫然一笑，“我都行。”
距离不远，两人步行过去。
走了一段路，俞早看见两个身穿橙色工作服的环卫工正在替栾树修剪枝桠。修剪下来的树枝突兀杂乱地横在地上，铺满一个个可爱的小灯笼。
她心念一动，走过去找环卫工拿了两支。
面对祁谨川疑惑的目光，她及时解释：“我拿回去插.瓶。”
祁谨川提醒她：“栾树有蚜虫，你先检查一下。”
俞早正面，背面，仔细检查了一遍，确认没有蚜虫后她才放心。
她捧着栾树花枝，花束映出她的脸，一时之间竟分不出是人美，还是花美。
祁谨川注意到俞早化妆了，清透温柔的妆容很适合这个秋日早晨。
看得出来她很看重这次见面。这点认知让他不由勾了勾唇角。
两人并排而行，他体贴地让俞早走内侧，他替她隔开行人和车流。
他侧头，正好撞见女人微黄的发梢在阳光下透出点点金色。枣红色的毛衣红得耀眼，团团如火。', '')