清河镇的初雪来得猝不及防，细碎的雪沫子打在窗棂上沙沙作响。
何青云端着刚熬好的参汤走进卧房时，李重阳正靠在床头翻看一本农书，苍白的脸颊在炭火的映照下泛着些许血色。
“伤口还疼吗？”她将汤碗放在床头柜上，伸手探了探他的额头，“陈大夫说你今日能喝些温补的汤了。”
李重阳合上书页，目光落在她指尖因忙碌而冻得微红的指节上，轻声道：“好多了，倒是你，这些天累坏了。”
屋内一时安静下来，只有炭火烧裂的噼啪声。
何青云替他掖好被角，正要转身，却被他轻轻拉住了手腕。
“青云，”他的声音带着一丝不易察觉的犹豫，“有些话，我想跟你说说。”
何青云的心微微一紧，在床边的矮凳上坐下：“你说。”
李重阳垂眸看着自己交握的双手，指腹摩挲着被竹篾划伤的疤痕，良久才缓缓开口：“我知道，你一直对我有所保留。”
他抬眼望向她，目光坦诚：“从入赘何家到筹备旱灾，你始终将很多事藏在心里，我明白，或许是我这个外人让你无法完全信任。”
何青云的呼吸一滞，张了张嘴，却不知如何辩驳。
超市的秘密像一道无形的墙，横亘在两人之间，而李重阳舍命相护的举动，更让她因这份隐瞒而倍感愧疚。
“不是的，重阳……”她低声道，“我只是……”
“我知道你不容易。”
李重阳打断她，语气里没有丝毫抱怨，只有理解的温和：“你父亲早逝，要一个人撑起这个家，护住娘亲和弟弟妹妹，对于没有血缘关系的人，自然难以敞开心扉。”
他顿了顿，眼神变得异常认真：“可我想告诉你，自你愿意与我成亲，收留我开始，我的命就已是你的了，那日货栈的竹筐落下时，我从未后悔过推开你。”
何青云的眼眶微微发热，喉头像是被什么堵住，千言万语只化作一句沙哑的：“我知道。”
“你不知道。”
李重阳摇摇头，挣扎着坐得更直些:“你总把我当作合作伙伴，当作需要安置的入赘丈夫，却从未真正将我视为可以交付后背的家人。”
他的话语像一把细腻的刀，轻轻剖开了两人之间心照不宣的隔阂。
何青云看着他眼中清晰的受伤与期待，心中五味杂陈。
她习惯了独自扛下所有重担，习惯了用理智包裹情感，却忽略了这个始终默默守护在她身边的人，早已将她的安危看得比自己的性命更重。
“我……”她艰难地开口，“我只是怕……怕秘密暴露会连累你们。”
“连累？”李重阳轻笑一声，笑容里带着一丝苦涩，“青云，在你心里，我就如此不堪，连保守秘密的担当都没有吗？”
他掀开被子，不顾伤口的疼痛，竟要下床去取放在柜上的纸笔。
“你做什么？”何青云急忙按住他。