“滋——”
“滋——”
“滋——”
三次提示过后，传来一道预录的女声。
“以下为加利福尼亚州应急广播系统通告。”
“由加州应急事务办公室，根据州长办公室授权，于上午十时零五分发布。”
“在缺乏合法程序的前提下，任何关于战略打击手段的启用，均构成对本州居民生命安全与宪政秩序的严重威胁。”
“加州将坚守法律义务，继续维护公共秩序、基本服务以及公民尊严，不因威胁而撤回正当声明或暂停自治职能。”
瞬间，我感到了一股强烈的恐慌。
房间安静下来。
就连平日里最爱插科打诨的大卫也收起了那副无谓的神情。
“为应对可能升级的局势，本州将于今晚二十时启动临时防护措施。”
“所有居民应——”
“立即准备居家避险所需物资，包括饮用水、非易腐食品、个人药品及照明电源；”
“封闭门窗与通风管道，关闭空调与循环设备，确保气流阻断；”
“携带收音设备并调至加州应急频道，或登录cags.alert.gov接收后续通告；”
“优先协助老人、儿童、行动不便者等无法独立避险人群。”
教室里没有人动。
没人敢出声。
就连远处工地上的噪音都莫名消失了。
“如居住区域出现通信中断、高频噪声、闪光或震波感，即刻伏地避险，并远离窗体、金属结构与移动载具。”
“避免转发未验证信息，暂停社交平台位置分享。”
“本州仅通过加州应急广播系统、官方新闻频道与gov.ca.us网站发布权威消息。”
“请保持冷静，留在原地，等待下一阶段指引。”
广播停止了。
我听到自己的心跳。
一下。
一下。
一下。
不快，很重。
我低头看着自己的手，放在桌面上，掌心向下。
我没动它们。
不是不想，是不敢。
我怕只要一动，全世界就会跟着碎掉。
窗外的天还是亮的。
甚至有点刺眼。
阳光打在墙上，把白板照得发蓝。
突然，亨德森老师开口了。
声音不大，却在死寂中清晰得过分。
“不自由，毋宁死。”
我听见身旁有人吞了口口水。
妮可的表情很奇怪，就像有人在葬礼上讲了个十足有趣的笑话。
不知道是该笑、哭泣、还是假装没听到。
“不自由，毋宁死。”
亨德森老师固执地重复着宣言，似乎想在我们之中找寻认同。
我不想死。
我一点也不想死。
我喜欢狗。
我喜欢下雨。
我喜欢把冰箱门打开很久。
我喜欢周六早上还没起床时的感觉。
我喜欢柠檬水。
我喜欢路上车窗反光的样子。
我喜欢教堂里的唱诗班。
手机震动了。是妈妈。
她说，我们该走了，要不然出城的路上堵车。
(本章完)