“那年医疗系统瘫痪了，很多药进不来。”
“医生说治得好，也说治不好。”她的目光有些游离，“反正最后都一样。”
“您还保留着您父亲的资料吗？”
周奕不知道该说些什么安慰的话，只得试图生硬地转移话题。
“有些册子，工作时候记的，还有几张旧图纸。”
“他走之后我没动，收在那边柜子下面。”
女人抬了抬下巴，指向墙边那只掉漆的木柜。
“您要是需要，就都拿去吧，我留着也没用。”
“我会认真看的。”周奕起身走过去，小心地拉开柜门。
一股陈旧纸张和灰尘混合的味道扑面而来。
纸箱里，放着五本封皮磨损严重的笔记本，中间夹着几张散纸。
“这些年，有其他人因为您父亲的事上门么？”周奕随口问道。
“您是第一个。”
“第一个？”
“这些年没人关心他当年做了什么，也没人关心这些站台、这些班次是怎么运转的。”
“您现在见到的是空了的车站、封了的轨道。”
“但等您再过几年回来，没准连这些都不在了。”
“到时候，说不定这座城市，都要改名字。”
她说得声音不大，却让周奕惊讶地抬起了头。
女人没有继续，只是透过窗帘，瞥了一眼窗外的阳光。
面上没有哀伤，没有愤怒，甚至连半分欲望也没有。
像港口边刚退去的雾气，飘远了，没留下任何痕迹。
周奕抱起了箱子。
“总而言之，谢谢您。”他说，“这些资料很重要，我会好好保管。”
女人点了点头，没再说话。
思索片刻，周奕从兜里掏出一个信封，放在桌边：“我不能空手拿走这些。也许不是很多，但它属于您。”
女人本能地想要拒绝：“不用.这些没什么价值。”
“对我来说有。”周奕说，“这就足够了。”
她愣了两秒，还是放弃了坚持。
周奕见状，也不过多停留。
门开了，微风从楼道吹了进来。
“祝您平安。”他轻声说了一句，背影彻底消失。
屋子又归于寂静。
女人坐在那里，好一会儿没有动作。
窗户上晃动的帘子在地板上投下长长的影子。
这时，她像突然想起什么似的，伸手拿起了那个信封，打开。
美元。
几迭新钞码放整齐，绿色的油墨，没有留言。
女人的手顿时僵在了半空。
一分钟。
两分钟。
三分钟
终于，她把它们抽出来，一张一张地理着，数着，嘴唇不住地颤抖。
几秒后，一滴眼泪滑了下来。
紧接着两滴、三滴，一行、两行。
她没擦。
只是坐着，任由它在脸上流淌。
不知何时，云层遮住了太阳。
房间暗了下来。
外面，有汽车正在启动。
女人仿佛说了句什么，但那声音太轻，被引擎的轰鸣盖了过去
有可能是“谢谢”，也有可能是“太迟了”。
(本章完)