晨光透过民宿的木窗，在谭越的背包上投下班驳的光影。
陈子瑜坐在院子里的竹椅上，正用皮筋将野花扎成束，露水顺着花瓣滴在她的帆布鞋上。“老板说阡陌镇离这儿四十公里，沿途都是茶园。“她晃了晃手机里的地图，“咱们要不要先去买些新茶？“
谭越将登山包甩上肩，顺手把车钥匙抛给她：“今天你来开，我当导航员。“
车子驶出木鱼镇时，晨雾还未散尽，盘山公路两侧的茶树在雾气中若隐若现，宛如绿色的波浪。
陈子瑜摇下车窗，湿润的茶香混着泥土气息扑面而来，她深吸一口气：“好像连呼吸都变甜了。“
车子行至半山腰，谭越突然指着路边：“停车！那边有个茶厂。“
红砖墙上挂着“云雾山有机茶“的木牌，几个采茶女正背着竹篓从茶园里走出来，指尖还沾着嫩绿的茶芽。
茶厂老板是个戴斗笠的老人，见他们驻足，便热情地邀请进茶室。
“这是今年的明前茶，尝尝？“老人用粗陶碗泡上茶水，茶叶在水中舒展，汤色清亮。
陈子瑜抿了一口，舌尖泛起微微的甘甜：“比我喝过的龙井还香！“谭越则蹲在灶台边，看老人用柴火炒茶，铁锅与茶叶碰撞的沙沙声，混着茶香在屋内弥漫。
离开茶厂时，后备箱里多了两罐新茶。
陈子瑜握着方向盘，忽然笑道：“要是以后老了，来这儿租个小院，种种菜、炒炒茶，好像也挺好。“
谭越望着她被阳光晒红的侧脸，没接话，却在心里默默记下了这句话。
正午时分，车子驶入阡陌镇。
青石板铺就的老街蜿蜒向前，两侧是白墙黛瓦的老房子，屋檐下挂着成串的红辣椒和玉米。陈子瑜把车停在镇口的古银杏树下，树根处的石碑上刻着“千年古树，禁止攀爬“，树干要三个人才能合抱。
“先找地方吃饭？“谭越抬头望着树上的青苔。
陈子瑜却被街角飘来的香气吸引：“是蒿子粑粑！我在攻略上看到过。“卖粑粑的是个扎蓝布头巾的妇人，竹蒸笼里冒着热气，墨绿色的粑粑裹着芝麻糖，咬一口，软糯中带着艾草的清香。
他们沿着老街闲逛，发现镇上的店铺大多保持着古朴的模样。
铁匠铺里，老人正抡着铁锤敲打锄头；
布坊门口，蓝印花布在风中飘荡；
药铺柜台后，老中医戴着圆框眼镜称药材。
陈子瑜在一家老照相馆前停下，橱窗里陈列着泛黄的照片，有上世纪的结婚照，也有孩童骑牛的黑白影像。
“老板，能拍张照吗？“她转头问谭越。
摄影师是个头发花白的老头，让他们坐在老式藤椅上，背景是手绘的山水屏风。
快门按下的瞬间，谭越的手自然地搭在陈子瑜肩上，阳光从雕花窗棂漏进来，在他们脸上洒下细碎的光斑。
午后的阳光变得慵懒，谭越在街边买了两个西瓜，摊主用山泉水冰镇过，切开时红瓤黑籽，汁水顺着指缝流下来。
陈子瑜咬了口西瓜，指着远处的山峦：“攻略说后山有个古村落，要不要去看看？“
通往古村的是条青石板小径，两旁是高大的楠竹。
竹叶沙沙作响，阳光在地上织出晃动的光斑。
走了约莫二十分钟，眼前豁然开朗——几座吊脚楼隐在竹林间，屋前的梯田里，老农正牵着水牛犁地。
“有人吗？“陈子瑜敲了敲竹篱笆。
门里走出个穿蓝布衫的老太太，见是游客，笑着递来两把野山枣：“进来坐，喝杯老荫茶。“堂屋里，八仙桌上摆着竹编的工艺品，墙上挂着蓑衣和斗笠，火塘里的木炭还冒着青烟。
老太太说，村子叫“竹隐寨“，住着二十多户人家，年轻人大多去了城里，只剩下老人守着祖屋。
“这些竹子啊，是祖宗留下来的。“她抚摸着竹椅的扶手，“编竹篮、做竹器，够我们过日子。“
谭越和陈子瑜跟着老太太去后山砍竹子。
阳光透过竹叶，在他们身上投下斑驳的影子。
老太太教他们辨认老竹和新竹，刀砍在竹竿上发出清脆的声响。
“竹子要选三年以上的，太嫩的容易裂。“她边说边示范编竹篮的手法，粗粝的手指在竹条间穿梭，很快就编出个精巧的篮底。
傍晚时分，他们回到镇上。
老街上的灯笼陆续亮起，卖凉粉的小贩摇着铜铃走过，空气中飘着腊肉的香气。
陈子瑜在一家土菜馆坐下，点了镇里的特色菜：烟熏腊排、凉拌折耳根、清炒野山笋。
“尝尝这个。“谭越给她夹了块腊排，“比昨天的吊锅更有嚼劲。“陈子瑜咬了一口，肉香混着烟熏味在舌尖散开。
窗外，夕阳把青石板路染成橘红色，几个孩童追逐着跑过，笑声在巷子里回荡。
饭后，他们沿着溪流散步。
月光洒在水面上，碎成点点银鳞。
陈子瑜蹲在溪边，用手拨弄水草，突然说：“你看，水里有星星。“谭越在她身边坐下，望着水面上晃动的月影：“其实今天最有意思的，不是风景。“
“是什么？“
“是那些人和故事。“他捡起颗石子丢进水里，涟漪扩散开，“卖蒿子粑粑的阿姨，编竹篮的奶奶，他们好像把日子过成了诗。“
陈子瑜靠在他肩上，夜风送来远处的山歌声。
溪水潺潺，虫鸣唧唧，镇上的灯火渐次熄灭，只剩下他们头顶的星空愈发明亮。
第二天清晨，谭越被公鸡的打鸣声唤醒。
推开窗，薄雾笼罩着老街，卖豆腐脑的梆子声由远及近。
陈子瑜已经在收拾行李，背包里多了几个竹编的小物件：
老太太送的竹篮，还有她自己学着编的竹蜻蜓。
“再去吃碗热干面？“谭越问。
他们来到街角的面馆，老板是个戴围裙的大叔，煮面的手法娴熟，芝麻酱的香气混着葱花在空气中飘散。陈子瑜吸了口面条，突然说：“我想把这次旅行写成日记。“
“写什么？“
“写茶厂的柴火香，写古村的老竹子，写.和你一起走过的路。“她低头搅拌着面条，耳尖微微泛红。
清晨的阡陌镇，笼罩在一层淡淡的薄雾之中，宛如一幅未干的水墨画。
谭越深吸一口气，清新的空气里夹杂着泥土和青草的芬芳，让人心情格外舒畅。
洗漱完毕后，两人来到民宿的餐厅吃早餐。餐桌上摆满了阡陌镇的特色早点，热气腾腾的包子、金黄酥脆的油条、香浓的豆浆，还有当地特有的野菜饼。
“哇，看着就好有食欲。”陈子瑜兴奋地说道。
“尝尝这个野菜饼，昨天听老板说，这可是用镇上后山的野菜做的，纯天然无污染。”谭越拿起一块野菜饼递给陈子瑜。