不知尝试了多少次，李远几乎要绝望时，他再次屏息，手腕以一种近乎本能的轻柔和平稳运动。刀片划过，这一次，他似乎感觉到一种不同——没有滞涩，没有偏斜，一种极其顺滑的剥离感。
他用镊子小心地夹起那片薄如蝉翼、几乎透明的东西，移到另一张滴了水的载玻片上，盖上盖玻片。手指因为紧张和用力过度而微微颤抖。他把它放到显微镜下，调整目镜，对焦。
模糊，清晰，再清晰……
视野里，出现了一片淡黄绿色、略微扭曲但结构分明的图像！虽然比不上陈志远切的整齐，但他能清楚地看到细胞的轮廓，看到那些排列的、长方形的结构！这就是“小和尚头”叶子的内部！是他亲手从这株来自干渴盐碱地的幼苗身上，“剥”出来的一层真相！
一股强烈的、难以言喻的激动和成就感，像电流一样瞬间贯穿他的全身。他的手抖得更厉害了，但不是因为恐惧，而是因为兴奋。他猛地抬起头，看向陈志远，眼睛亮得惊人，想说什么，却激动得语无伦次：“陈老师！看、看到了！我看到了！里面的……小格子！”
陈志远凑过去看了一眼，点点头，脸上露出淡淡的、赞许的笑意：“不错。虽然不够平整，但确实是叶肉组织的切片。记住这个手感。继续，目标是切出更完整、更薄的一片。”
李远用力点头，几乎要雀跃起来。他忘记了上午的羞耻，忘记了周围的陌生和压力，全身心投入到这枯燥却充满魔力的重复劳动中。一片，又一片。从歪歪扭扭，到渐渐有了形状；从厚薄不均，到能稳定地切出透光的部分。他仿佛进入了一种奇异的、心无旁骛的状态，眼里只有那片叶子，手里只有那把刀片。
窗外天色渐暗，实验室的日光灯自动亮起，投下冷白的光。刘工和王工不知何时已经下班离开了。陈志远也没有走，他坐在旁边的实验台前，写着什么，偶尔抬头看一眼沉浸在切片世界里的李远。
当李远终于切出一片自己比较满意、在显微镜下能看到相对清晰完整的栅栏组织结构的切片时，窗外已是华灯初上。他直起几乎僵硬的腰，长长舒了一口气，才发现手臂酸麻，手指被刀片和镊子硌出了深深的印子，但心里却被一种前所未有的、充实的疲惫感和微弱的满足感填满。
“好了，今天到此为止。”陈志远合上笔记本，“把东西收拾好，切片可以保留，贴上标签，注明日期和你的名字。明天继续。”
“哎！”李远响亮地应了一声，开始仔细清理实验台，把成功的切片和失败的碎屑分别处理好，刀片、镊子清洗擦干归位。每一个动作，都带着一种刚刚获得的、笨拙的仪式感。
离开实验室时，走廊里空无一人。李远没有立刻回宿舍，他走到楼道尽头的窗户边，看着外面省城的夜景。灯火璀璨，车流如织，那些高楼窗户里透出的灯光，像无数只冷漠的眼睛。但此刻，李远心里却没有了早晨那种被抛入洪流的恐慌。
他抬起自己的手，在窗外灯光的映照下，仔细地看着。就是这双拿惯锄头、布满老茧和裂口的手，今天下午，拿着锋利的刀片，从一片麦叶上，切下了比纸还薄的一层，看到了另一个世界。
科学依然遥远，仪器依然陌生，那些术语和数据依然如同天书。刘工审视的目光，王工平静的疏离，城里人隐隐的隔阂，都还在那里。回家的路，依然漫长而艰难。
但似乎，有什么东西不一样了。他不再只是一个穿着不合身白大褂、手足无措的闯入者。他在这里，留下了一道痕迹，一道用刀片在叶片上划出的、微不足道却真实存在的痕迹。他亲手，触摸到了那片干渴土地上的生命，在显微镜下呈现出的、沉默而坚韧的真相。
风吹进来，带着城市夜晚特有的、微凉的尘埃气息。李远紧了紧身上那件空荡荡的白大褂，转身，向黑暗的走廊深处走去。脚步声在空旷中回响，清晰，稳定。他知道，明天，他还会拿起刀片，尝试切出更薄、更清晰的一片。也许，总有一天，他能用这双手，不仅“看到”真相，还能“理解”真相，甚至……“改变”一点点，那干渴的、需要被理解的真相。
----------------------------------------
第11章 第11章回响
火车是在傍晚时分抵达县城的。当那熟悉的、混杂着煤烟、尘土和牲口气息的味道涌入鼻腔时，李远竟有种恍如隔世的感觉。省城一个月，像一场光怪陆离却又无比清晰的梦。梦里是日光灯下冰冷的仪器，是显微镜里奇异的微观世界，是拗口难记的专业名词，是陈志远沉稳的讲解，是刘工偶尔投来的审视目光，是王工平静的指点，还有那件始终空荡、却似乎渐渐有了些重量感的旧白大褂。
而现在，梦醒了。他站在尘土飞扬的县城小站外，背着那个洗得发白、依旧瘪瘪的包袱，手里多了一个鼓囊囊的旧帆布包，里面是陈志远塞给他的几本基础教材、一沓实验记录纸、几个培养皿和切片工具，还有一小包珍贵的“小和尚头”和“老红芒”的二代杂交种——是他在陈志远指导下，用最原始的人工授粉方法，战战兢兢地做了几个穗子得来的，发芽率未知，但被他像眼珠子一样宝贝着。
他没有钱坐客车，依旧是步行。暮色中的豫东平原，展开它亘古不变的灰黄色调。麦子已经抽穗，但稀稀拉拉，叶片卷曲，在晚风中有气无力地摇晃着。旱情似乎比他离开时更严重了，地里的裂缝像干渴张开的嘴。路过熟悉的村庄，土坯房低矮沉默，偶有炊烟升起，也是稀薄无力。一切都和离开时一样，又似乎有些不同。（是我变了？还是这片土地，在我离开的这一个月里，又苍老、干渴了一些？）他说不清。
离家越近，脚步却越沉。省城的经历，那些切片、数据、离子色谱仪……像一层透明的膜，隔在他和这片生养他的土地之间。他能“看到”更多了，比如远处那片田里麦子卷叶的角度，可能意味着更严重的水分胁迫；比如路旁土壤翻起的颜色，暗示着极低的有机质含量。但这些“看到”，并没有带来轻松，反而像更沉重的石头压在心里。（知道了原因，可我拿什么去改变？）那点可怜的杂交种，那几本艰深的书，还有脑子里半懂不懂的理论，在眼前这片广袤的、干渴的、仿佛在无声呐喊的土地面前，渺小得可笑。
推开自家院门时，天已黑透。爹坐在门槛上，就着屋里微弱的油灯光，正在编柳条筐。听见门响，他抬起头，昏黄的光线下，那张被岁月和苦难雕刻得沟壑纵横的脸，似乎比一个月前更加枯瘦、沉默了。他没有说话，只是停下了手里的活计，浑浊的眼睛在李远身上停留了片刻，尤其在那件虽然洗过但依然与农家院落格格不入的、略显板正的旧外衣（陈志远给的）上停了一瞬，然后，又低下头，继续编他的筐。那沉默，比任何质问都让李远心头发紧。
娘从屋里出来，手里端着个豁了口的粗瓷碗，里面是照得见人影的稀粥。“回来了？锅里给你留了饭。”娘的声音很轻，带着疲惫，但眼睛仔细地、一寸寸地打量着儿子，似乎要确认他是不是完好无损，有没有少块肉，有没有被城里的“洋气”熏坏了魂。
“嗯，回来了。”李远低声应着，放下包袱和帆布包。堂屋的土炕上，弟弟妹妹已经蜷缩着睡了，发出轻微的鼾声。一切如旧，贫穷、困顿、沉重，仿佛他这一个月的离开，不过是墙上日历被风吹过一页，掀不起半点波澜。
他吃着温在锅里的、稀得能数出米粒的粥和一块硬邦邦的杂面饼子，爹娘都没再问什么。关于省城，关于学习，关于未来，似乎都被这沉甸甸的、为下一顿发愁的现实压得无法开口。只有娘在他快吃完时，轻声说了句：“你走这些天，张大户家旺才，也去县里上了几天课，说是……农技培训，回来可神气了，见人就说学了新式种田法。”
李远咀嚼的动作顿了一下。张旺才也去了培训？是那个“星火计划”吗？王老栓到底把名额给了他？一股复杂的情绪涌上来，有些堵，有些涩，但奇怪的是，并不十分意外，也没有想象中的愤怒。（他去他的，我学我的。）他默默想着，把最后一口饼子咽下去，粗糙的麸皮刮着喉咙。
第二天一早，李远就去了农技站。王技术员正在院子里给几盆蔫头耷脑的辣椒苗浇水，看见他，放下水瓢，上下打量一番，脸上露出点笑意：“回来了？嗯，气色还行，没瘦。陈工给我打过电话，说你学得用心，手也稳。”
李远心里一暖，刚想说什么，王技术员摆摆手，压低声音：“不过，你回来得不是时候。张旺才那小子，从县里培训回来，尾巴翘到天上去了。仗着他爹和他叔，硬是让王老栓把村里‘科学种田示范户’的牌子挂他家地头了。昨天还召集了几个人，说要推广什么‘合理密植’‘化肥深施’，架势不小。”
正说着，门外传来一阵喧哗，夹杂着张旺才那刻意拔高的、带着县城口音（模仿的）的嗓门：“……大家看，这就是我从县里学来的新技术！这麦子，不能像以前那样乱撒种，得讲究行距、株距，通风透光，才能增产！还有这化肥，不能撒在表面，要挖坑深施，肥效才持久！”
李远透过窗户看去，只见张旺才穿着那身半新的中山装，头发梳得油光水滑，正站在农技站外不远处的自家地头，对着七八个被强行拉来“听课”的村民，指手画脚，唾沫横飞。他脚下那块地，麦子长势确实比旁边好些，但明眼人都看得出，那是张大户用井水硬浇出来的，跟他嘴里那些“新技术”关系不大。村民们大多面无表情，或蹲或站，眼神游离，显然对这“培训成果”不怎么买账。
王技术员撇撇嘴：“瞎胡闹。密植要看品种、看地力、看水肥条件，他懂个屁！化肥深施是对，可他那也叫深施？挖个两寸坑，跟撒表面有啥区别？糊弄鬼呢。”他叹了口气，“可他这么一闹腾，你回来，怕是更扎眼了。村里现在都传，说你跟着省里专家，学了更‘高级’的，回来要跟张家打擂台呢。”
（打擂台？）李远心里苦笑。他哪有什么心思打擂台。陈老师临走前交代得清楚：观察，记录，实践，把学到的东西，一点点用在实处，做出样子，自然有人信。而不是空口说白话，更不是争强斗胜。
他没有去跟张旺才照面，而是默默走到农技站后面的小试验田。这是他走之前和王技术员一起整理出来的一小块地，分成了几个小畦，分别种着他带回来的“老红芒”、“小和尚头”二代种，以及本地常规品种做对照。地里刚浇过水，泥土还湿润着。他蹲下身，仔细查看。
【作物生长监测（试验田）：老红芒二代：出苗率73%，长势良好，叶片挺立，叶色深绿。小和尚头二代：出苗率58%，长势偏弱，部分叶片黄化。本地对照：出苗率92%，长势一般，有轻微卷叶现象。土壤湿度：28%，温度：19.5c。】
系统界面安静地跳出数据。李远没有依赖它，而是伸出手，轻轻捏起一点土，在指尖搓捻，感受湿度；拔起一株长势稍弱的“小和尚头”二代苗，仔细看它的根系。根系发育确实不如“老红芒”健壮，有些发黄。他想起在省城学到的，盐碱地种子萌发和幼苗期对盐分最敏感，需要更精细的水分管理。他之前交代王技术员统一管理，可能忽略了这一点。
他立刻起身，找了几个破瓦盆，装上不同的土：一份是从刘老蔫地里取来的重度盐碱土，一份是农技站后面相对较好的菜园土，还有一份是他用盐碱土和菜园土混合的。然后，他将剩下的“小和尚头”二代种，分别播种在不同土样的瓦盆里，做好标记，放在背阴通风处。他要做一个简单的对比试验，看看在不同的盐分环境下，这些种子的真实表现。
下午，他去了刘老蔫的地里。情况比他预想的更糟。那几棵他偷偷浇过水、勉强救活的“小和尚头”母株，已经彻底枯死了，在干裂的盐碱地上，像几具小小的、焦黑的骨骸。刘老蔫本人也不在地头，听邻居说，他老伴病重，他去外村找亲戚借钱抓药了。
李远蹲在那片死寂的田埂上，心里像被掏空了一块。他救下的那几棵，最终还是没撑过去。陈老师说的“抢救性保护”，第一步，他似乎就失败了。风卷着干燥的尘土打在他脸上，生疼。（留种……留种……）他猛地想起，刘老蔫当时似乎还偷偷藏了一小把种子？会不会留在家里？
他跑到刘老蔫那间低矮破败的土屋前，门虚掩着。他轻轻推开，一股混合着草药和霉味的空气涌出来。屋里昏暗，家徒四壁。他小心地四处查看，在灶台角落一个积满灰尘的瓦罐里，真的摸到了一个小布包，打开，里面是几十粒更加干瘪瘦小的“小和尚头”种子，混杂着草屑和土粒。
【种子活性检测：小和尚头（疑似更老代次）。活性预估：41%。活力低下，需精细处理提高萌发率。】
李远小心翼翼地将这些宝贵的种子包好，揣进怀里。这是最后的火种了。
从刘老蔫家出来，他绕道去了自家那三分地。爹正在地里，拖着那条伤腿，用一把破锄头，极其缓慢而费力地给麦子松土。麦子长势很差，稀稀拉拉，穗子小得可怜。爹的背影佝偻着，每挥动一下锄头，都要停顿很久，喘几口粗气。汗水浸透了他破旧的后背，在午后的阳光下，泛起一层亮晶晶的盐渍。
李远远远看着，喉咙发哽。他走过去，想接过锄头：“爹，我来。”
李老实没松手，甚至没看他，只是闷声说：“不用。你干你的去。”声音里透着一种固执的疏离。
李远僵在那里。他知道，爹心里那根刺还在。他蹲下身，学着爹的样子，用手给麦根培土。父子俩就这样沉默地干着活，谁也不说话。只有锄头刮地的沙沙声，和粗重的喘息声。空气燥热，尘土飞扬。
过了许久，李老实忽然开口，声音干涩，像从裂缝的土地里挤出来：“省城……好啊？”
李远一愣，抬起头。爹依旧没看他，目光落在远处干涸的渠道上。