下午王技术员回来，脸色不大好。一问才知道，县里要突击检查“良种推广率”，要求各村上报的良种播种面积必须达到80%。“这不是胡闹吗？”王技术员把搪瓷缸重重一放，“老百姓认的是实在，你种子再好，不适合这地，硬推有啥用？到时候绝收了，谁负责？”
李远默默给他续上水。王技术员叹口气：“远子，你认字多，帮我个忙。把这些表格填了，就按……就按去年实际播种面积报，别掺水。”
表格是油印的，蓝色字迹模糊。李远一项项填：李家沟村，耕地面积1247亩，其中小麦播种面积980亩，豫麦18号推广面积……他笔尖顿了顿，想起陈志远掌心里那些暗红色的“老红芒”。最终，他在“其他品种”栏里，填上了“本地老品种，约200亩”。
交表时，王技术员瞥了一眼，没说话，只是用力拍了拍李远的肩膀。
傍晚回到家，爹罕见地没去砖窑厂，正坐在门槛上搓草绳。见李远回来，他指了指屋里：“你娘熬了玉米糊，趁热喝。”
稀薄的糊糊里飘着几片野菜叶子。李远喝了一大口，从怀里掏出那三十斤麦：“爹，这个月的口粮。”
李老实没接，沉默地搓着绳子。草绳在他粗粝的手掌间越来越长，像一条垂死的蛇。“远子，”他忽然开口，“今儿个，张大户来找我了。”
李远手一抖，糊糊洒出来些。
“他说，你想去上那个‘星火’培训班，他能让他侄子帮忙推荐。”李老实的声音很低，“条件是你把那治韭菜的‘真法子’告诉他，再就是……秋后还他一百斤麦。”
一百斤。李远脑子里嗡的一声。就算把家里那三分地全种上金子，也打不出一百斤麦。
“我没答应。”李老实抬起头，浑浊的眼睛盯着儿子，“我李老实窝囊了一辈子，不能再把儿子卖了。”他站起来，腿有些瘸，但腰挺得笔直，“你想学本事，爹不拦你。但路得自己走，走正了，心里踏实。”
李远鼻子一酸，重重点头。
夜里，他躺在炕上，脑子里的五个框子静静悬浮。他点开【基因库】，找到“老红芒”和“紫纹变异株”的记录，犹豫了很久，选择了“基因模拟杂交”。
屏幕上开始滚动数据：【模拟杂交f1代：深根系性状保留率85%，蜡质层厚度+12%，春化期缩短至900小时，千粒重预估增加8%……抗寒性评估：-2c低温下存活率71%】
（71%……）李远盯着那个数字。这不是完美的种子，但也许，是能在干涸的土地上活下去的种子。
窗外传来隐约的雷声。他翻身坐起，看向窗外漆黑的夜空。要下雨了吗？如果下雨，那些深扎的根须，是不是就能吸到水了？
他摸出陈志远留下的纸条，就着月光看。省农科院的地址印得很清楚。也许，他该写封信，问问“老红芒”能不能在豫东种。又或者，问问那些被淘汰的“气死驴”，它们的种子，有没有被人忘记在哪个角落。
【生长加速器】的冷却条又绿了。李远没有用。他想起王技术员的话：农业没有捷径。
但也许，捷径就在那些被嫌弃的、被遗忘的、在盐碱和干旱里挣扎了百十年的种子里。它们才是土地真正的记忆，是根须在黑暗中写给明天的信。
李远躺回去，闭上眼睛。在睡着前，他好像听见了雨点打在屋顶破油毡上的声音，啪嗒，啪嗒，像土地在轻轻叩门。
----------------------------------------
第3章 第3章墒情
雨终究没有落下来。
那夜李远听见的啪嗒声，是风卷着沙粒打在油毡上。清晨开门，地上连个湿点都没有，只有一层薄薄的黄尘，覆在门框、水缸、和那几株侥幸存活的麦苗上。爹蹲在院里，盯着龟裂的泥地，旱烟一口接一口，烟雾混进干燥的空气里，很快散了。
“又旱了。”李老实的声音像从裂缝里挤出来。
李远没吭声。他舀了半瓢缸底沉淀过的浑水，小心地浇在窗根下那几株用破瓦盆育着的“杂交苗”上——是他用陈志远留下的几粒“老红芒”，和自家地里那株变异麦苗留下的分蘖，偷偷杂交的。没有人工去雄，没有套袋隔离，他只是把两个穗子凑在一起，用母亲缝衣服的细线轻轻绑住，像个笨拙的媒人。（能成吗？）他心里一点底都没有，每次蹲在瓦盆前，都像在等待一个过于奢侈的奇迹。
【作物基因库】里，那行“基因模拟杂交”的结果还亮着，但旁边多了个红色标记：【实际表现与模拟匹配度：37%（环境变异度过大）】。系统冰冷地提醒他：实验室的推演，在豫东平原反复无常的春天面前，不堪一击。
去农技站的路上，李远远远看见张大户家那畦韭菜。连浇三天渠水后，叶子绿了些，但离“水灵”还差得远。张旺才正指挥两个短工从拖拉机上卸化肥，白色的尿素袋子堆了半人高。看见李远，张旺才故意提高嗓门：“爹说了，这进口尿素一下去，啥地力都能补回来！比那些装神弄鬼的土法子强！”
李远加快脚步。（化肥是好，可盐碱地光补氮有甚用？）他想起【土壤诊断仪】显示的数据，钠离子像看不见的针，扎在土壤的毛孔里，化肥下得越多，针扎得越深。但他没说，说了也没人信。在村里人眼里，张大户家屋檐下挂的成串辣椒、院里跑的肥猪、还有那辆崭新的拖拉机，就是“对”的象征。
农技站里弥漫着一股陈旧纸张和农药混合的气味。王技术员正对着电话点头哈腰：“是，是，李局长，推广面积我们一定落实……可老百姓的顾虑也得考虑啊，万一减产……”那边似乎发了火，王技术员的脸皱得像颗苦核桃，嗯嗯啊啊一阵，挂了电话。
他揉着太阳穴，看见李远，叹了口气：“远子，县里催报星火计划推荐名单了。你们村，报不报？”
李远心里一紧：“王叔，村上……啥意思？”
“王老栓那个滑头，说名额金贵，要留给‘有培养前途的’。”王技术员冷笑一声，“谁不知道，张大户往他家拎了两瓶宝丰大曲。他侄子，张旺才，高中毕业证是买的，可名字已经报上去了。”
一股凉气从脚底窜上来。李远攥紧了手里抹布。（张旺才……他去学农技？）他眼前浮现张旺才用皮鞋尖碾碎土坷垃的样子，那样的人，学了技术会做什么？是让地多打粮，还是多捞钱？
“您……您能说句话不？”李远听见自己的声音发干。
“我？”王技术员指指自己鼻尖，“我一个跑腿的技术员，说话顶个屁用。”他顿了顿，看着李远灰败的脸色，语气软了些，“不过，也不是没法子。县文件说了，有‘特殊技能或贡献’的，可以破格。你会整地，懂点土法子，这不算啥。除非……”他压低了声音，“除非你能拿出点实在的东西，比如，那株抗冻麦苗的后代，真种出来了，有眉目了。或者，找到啥稀罕的老品种，上级重视的那种。”
抗冻麦苗的后代还弱小得可怜。稀罕的老品种……李远猛地想起“气死驴”。可那品种，连爹都说“老古董了，穗子小得喂雀儿都嫌”。
一整天，李远整理档案时都心神不宁。泛黄的纸页上记录着五六十年代的种植数据：“胜利百号”红薯亩产三千斤，“碧蚂一号”小麦抗锈病……那些曾经辉煌的名字，如今大多已被淘汰。他忽然想，被淘汰的，就一定没用吗？就像“气死驴”，它活过了多少比今年更旱的春天？
傍晚下班前，陈志远又来了。这次他裤腿上沾满了泥点，手里拿着个小本子，边记边跟王技术员讨论：“……所以您认为，本地小麦倒伏，主因不是品种，是灌溉不当？大水漫灌，根扎不深？”
“可不是！”王技术员拍着大腿，“我跟上面说了多少回，咱这儿缺水，得搞节水灌溉，渠要修，井要打深。可钱呢？都花在买‘高产良种’上了！种子是好种子，可没水，它就是一把炒熟的籽，种下去屁用没有！”
陈志远听得认真，不时点头。看到李远，他笑了笑，从包里掏出个布袋：“小伙子，尝尝这个。”
李远接过，里面是几个烤得焦黄的馍，掰开一看，瓤是暗红色的，粗糙，掺杂着明显的麸皮。“这是……？”
“用‘老红芒’磨的面，掺了红薯干粉，陕北老乡的口粮。”陈志远自己拿起一块，大口嚼起来，“不好吃，拉嗓子，顶饿。”
李远咬了一口，果然粗糙，在嘴里要嚼很久，但有一种朴实的、太阳晒过的麦香。（这就是在旱塬上长出来的味道？）他慢慢嚼着，仿佛能尝到那土地干渴坚韧的滋味。
“陈老师，”王技术员递给陈志远一碗水，“您这次下来，到底找啥？光为几个老品种？”
陈志远接过水，没马上喝。他透过断了一条腿的眼镜片，看着窗外暮色里灰黄的原野。“老王，你说，啥叫‘良种’？”
王技术员被问住了。
“产量高？抗逆性强？还是好卖？”陈志远自问自答，“都是，又都不是。我觉得，‘良种’首先得是‘适种’。适应当地的天，当地的地，当地的人怎么种、怎么收。我在陕北看到‘老红芒’，亩产不到三百斤，可大旱之年，别的绝收，它还能收一百斤。这一百斤，就是救命粮。”他转向李远，“小伙子，你们这儿，有没有这种‘救命粮’种子？哪怕产量低，哪怕被淘汰了。”