熄了灯之后，吴思屿的心思就活络了起来。
他躺在沙发上，后脑勺压着枕头和迭好的被子。秋天亮得发白的夜晚有些凉意，他却不觉得冷。
怎么也睡不着，手交迭枕在后脑勺，过了一会又在裤头之下，再过一会，他觉得不甚很有意思，有些口干起来。
茶几上放了两杯水，他拿起右边那杯，一饮而尽，放下的时候不收力，玻璃杯和玻璃茶几在深夜清脆碰撞一声，很像晚钟整点报时。
还觉得渴，又拿起左边那杯，仰头也是一口，喝完了他却没放下来，虎口环着杯身，举过头顶，转圈打量。
他看见杯沿有一点黏糊的痕迹，在玻璃对月光的反光里，模糊是清澈的对照组，很是显眼——那是唇膏的唇印。
他盯着唇印看了一会，又放到鼻下闻了闻，最后伸出舌头舔了舔。
没什么味道，也还是不解渴。
轻轻放下杯子，这回像是羽毛落地。
他起身在书架上摸索，第二层最右边，方便拿取的位置。摸出一个烟盒，打开，里面只有一支烟，拿出来。这支烟是燃过又熄灭的，矮了一截，头顶是余烬的灰。
没有打火机，他用厨房灶台点火，发出了一点开关闭合和哒哒的声音，尽管是夜深人静，但是他无所谓制造声响。而后，掐着带着火星子的烟冲去阳台，期间撞上了从床上跳下来询问的小猫，小猫喵了几声，他没多加理会。
抽烟的时候又呛了几口，忍不住咳嗽出声，小猫隔着玻璃门在看他，他隔着烟雾看小猫。
不知道熬了多久，发蓝的天逐渐褪色成灰亮色，一声寂寞的鸟叫。这时候茶几上的手机屏幕一亮，不合时宜地震动起来。屏幕上显示“妈”。他拿起手机，几步走到门边，握住把手。
关上门前，回望了一下房间内。
他看见床上的人始终睡着，带着被子又翻了一个身，从正中间的位置，滚到了床边。被子蓬松，中间鼓，两头尖，天光变白的缘故，像一只新结的蚕蛹。
“真是个无情的女人，两个都是。”
门合上了。
。
。
床帘紧紧拉着，宿舍里的呼噜大王准时上线了。
疑似锯木的声音中，莫忘叹气，翻了个身，抬手在耳机上按了两下，降噪模式。