“去, 先把你送回家里。”
“不会迟到？”
“晚走半小时。”
米欢眉头皱成麻花：“我不要。”
对方尚未回答, 米欢自顾自讲，先表明高中生那么晚回家不安全, 又说他自己在家是多么多么害怕。
米欢小声讲话, 时林侧目看他。
因为靠近学校区域，这条街路灯亮度远比其它片区高些，冷飒飒光线落下来时，刚巧照在米欢睫毛, 打出圈堪比星环般璀璨碎点。
因病痛，他在医院待了小半年，终日见不得阳光, 浑身病气沉沉，哪有青少年的朝气。外加米欢皮肤本就白，日光稍微晒晒都能变红，更别说在如此高亮度路灯下。
校服裙摆虽长度过膝，不过因器具室里的风波，导致衣服边缘布料磨损得厉害，一根线头垂落，刚巧搭在他泛红的膝盖。
细细长长点点，垂在那，随路过车辆风速晃动，飘在皮肤又蹭过去，引得人弯腰用食指轻挠，留了道并不晃眼的印记。
“……”
“啊，这里也烂掉了。阿林，如果我想换是不是还要另外交钱？那补一补还可以接着穿吗？”
米欢如倾倒豆子，嘀嘀咕咕说了大通，带点小小抱怨，倒显得他眉梢万分可爱，听到最后句话，时林的心一颤。
本想帮他拽掉线头的手顿住，还不好显得过于突兀，时林轻轻拍去米欢膝盖不存在的灰，直起腰后破天荒没去看米欢眼睛。
“下次去学生处换新的。”
时林说得含糊，字词烫嘴，一个字往外蹦，显得他声调怪异。在闷热潮湿的盛夏夜，后背浮现层薄汗，混合衣服黏得浑身不舒服，时林低头扯平皱起的衣摆。
“不需要花钱吧？”
“……”
“花钱的话就不要了，用剪刀剪掉就跟新的一样。”
米欢边说边抬手，想拿回来自己的书包，谁料时林忽然加快步速，瞬间拉开距离，令他措手不及：“怎么啦！”
向来对他有求必应的男生，此刻宛如换了个人般沉默，何时都挺得笔直的肩膀，眼下却因为两件背包塌得脚步都有些踉跄。
米欢看得茫然：“你等等我呀。”
路口后是段无法望尽的下坡路，树影灯光婆娑，少年身影拉得延绵，米欢几次想追，奈何力气无法完全掌控住右脚，未看清脚底台阶，险些歪倒在地。
幸好路边有防撞护栏，米欢忙用胳膊抵住，粗糙质感磨得他生痛，眼眶不受控地瞬间噙满泪。
“时林，时林。”
他不知道发生了什么，同样想不通人为何这样，撞撞跌跌跟上去。实在追不上后米欢泄气，攥紧裙边，默不作声瞪着时林的高瘦背影，等人过来哄他。
难道是自己说错话了？
没有吧。
米欢满心委屈，他松开手，那根线头软趴趴掉下来，刚巧蹭到了皮肉，心里难受比痒意更甚。
“我才不要喜欢你。”
宛若赌气般，米欢恶狠狠拍掉胳膊肘处的灰，结果没掌握好力度，指甲深深擦过破皮处，痛感令他瞬间忘记如何呼吸，憋半天头晕了才按住试图止痛。', '')