她总在清晨六点来到操场跑步。我偷偷跟着她的习惯，调整了自己的作息。天还没亮透，雾霭像一层纱，笼着湖边垂柳的轮廓。她穿一件灰蓝色的运动外套，耳机线垂在颈侧，随着步伐轻轻晃动。有时她会突然停下，弯腰系鞋带，或者对着湖面深呼吸，白气从唇边逸散。我躲在树后，心跳快得像是刚跑完三千米。某天她发现了我。“你也晨跑？”她擦着汗走过来，发梢还滴着水。我攥紧衣角，胡乱点头。她笑了，递给我一瓶水：“下次一起？”那瓶水的瓶盖是拧开的。
她办公室的灯总是亮到很晚。我借口自习，每晚留在教学楼，只为能在她锁门时“恰好”路过。走廊的声控灯时灵时不灵，黑暗中，她的脚步声格外清晰。“这么用功？”某天她在我桌前停下，手指点了点我摊开的笔记本——上面一个字也没有。我耳根发烫，慌乱合上本子。她没拆穿我，只是从包里掏出一盒牛奶，推到我面前：“别熬太晚。”牛奶是温的。后来我才知道，她办公桌抽屉里常年备着暖宝宝，用来捂热给学生带的零食。
我发烧那天，室友给她打了电话。她来的时候带着药和粥，身上还沾着初冬的寒气。宿舍里暖气不足，她脱了外套，只穿一件米色毛衣，袖口挽到手肘，露出那根褪色的红绳。“张嘴。”她捏着体温计，语气不容拒绝。我乖乖含住，看她低头看表的侧脸。窗外的雪光映着她的睫毛，在眼下投出一小片阴影。38.5℃。她皱起眉，从药盒里抠出两片退烧药，又倒了杯温水：“吃了。”我吞下药片时，她的手指拂过我额前的碎发，停留了三秒。“出汗就好了。”她说。
那晚我梦见她手腕上的红绳断了，鲜红的丝线一根根散开，缠住了我的手指。
校园樱花盛开时，她站在树下拍照片。
我假装路过，举起手机：“老师，要帮您拍吗？”她愣了一下，把相机递给我。取景框里，她仰头看花的姿势像一幅画，花瓣落在她肩头，像雪，又像吻痕。“好看吗？”她凑过来看预览图，发丝扫过我的脸颊。我闻到她衣领上的淡香，混着樱花的甜腻，突然口干舌燥。“好看。”我哑着嗓子说。她忽然抬手，摘掉我头发上的花瓣，指尖若有若无地擦过耳垂：“你也是。”
相机还挂在我脖子上，镜头盖一开一合，像只慌乱眨动的眼睛。
外语学院的红裙子女老师来找她那晚，我在办公室外站了很久。透过百叶窗的缝隙，我看见她被人按在沙发上亲吻，那根红绳滑到腕骨下方，晃啊晃，像绞索。桌上还放着没批完的作业，最上面是我的。她给我写的评语是：“文笔细腻，情感真挚。”我轻轻合上门。夜风吹散了雨后的雾气，也吹走了我口袋里那张纸条——上面写着：“今晚的月色真美。”终究没敢递出去。