“滦，您的外卖到了，请到一楼取餐。”
电话里的男声带着电流杂音，貌似从生锈的齿轮箱里传出来。
窗外的雨丝突然变得锋利，在玻璃上刻出了无数细痕。
待把最后一张报表塞进文件夹时，滦才抓起钥匙，无力的脚跟使鞋底在地板上，擦出晦涩的声响。
这间屋子已经住了一年，霉斑从墙角爬上天花板，在日光灯下泛着锈黄色。
滦进入楼道，感应灯集体抽搐了一下，电梯门在面前弹开的瞬间，闻到一股腐坏的机油味。
到达1楼门口，看见外卖员立在雨中。
没有注意道箱盖缝隙已经渗出红色粘液，在地面蜿蜒成诡异的符文。
送餐员背对着他，黑色雨衣下不规则地鼓胀着，“您尾号1386的订单。”声音像两块生锈的铁板在摩擦。
滦伸手去接餐盒，指尖突然传来灼烧感。
雨衣下的小哥转过来，滦的瞳孔剧烈收缩——那张脸像是融化的蜡像，五官在流淌的液体中漂浮，唯独右眼完好如初，瞳孔里倒映着他消瘦的模样。
餐盒突然裂开。
无数血色触须从裂缝中喷涌而出，瞬间缠住滦的手腕，冰凉的粘液顺着静脉往上攀爬，他听见血管里传来液压装置般的嗡鸣。
楼道灯光开始频闪，每亮一次，触须就往皮肉里钻进几分。
“这踏马的到底是什么东西？”
求生的本能下，滦抄起鞋柜上的拆信刀，刀锋划过触须，黑色胶状物质喷溅到墙纸上，腐蚀出人脸状的空洞，而洞里，数十只复眼突然睁开。
只见送餐员蜡像般的脸裂开狰狞的笑，雨衣下摆彻底敞开。
滦看见无数触须在粘液中搅动，中央悬浮着个巴掌大的血肉方块，方块表面布满蜂窝状血洞，血洞里探出发丝般的黑色骨刺。
剧痛从太阳穴炸开，滦踉跄后退，后腰撞上了消防栓，触须顺着裤管往上钻，他看见自己的小腿正在开始腐烂，浑浊物质从毛孔里渗出来，在皮肤上织出诡异的脉络。
送餐员举起血肉方块，如蛇般缠住滦的脖颈，滦的舌根开始碳化，喉咙里发出齿轮卡死的咯咯声。
他最后看到的画面，是方块表面的血洞里探出无数缩小版自己，每个复制体都在重复着“自愿接受冰冻治疗”的唇语。
滦在黑暗中坠落，而他的意识在黑暗中挣扎，试图抓住最后一丝清醒，但黑暗却如同潮水般涌来，将一切都吞噬殆尽...
不知过了多久，一声穿插着电流的音色缓缓响起在他的耳畔。
“心率正常，体温正常，正在苏醒！”
黏腻的液体灌进口鼻，滦的意识在一片混沌中缓缓苏醒，他发现自己正漂浮在透明营养液里，布满血丝的瞳孔剧烈的颤动，视线也随之变得清晰了一点，但视线模糊的状态。
渐渐的，视线变得清晰，滦试图回忆起刚才发生的一切，却发现记忆如同被风吹散的烟雾，想要试图抓住那些逃逸的记忆碎片，却只感到一阵无力的空虚。
滦困惑地环顾四周，只见一片冷冽的金属墙壁环绕着他，反射着幽幽的蓝光，仿佛置身于一个高科技的牢笼之中。