拖着疲惫的身体来到程尹家楼下，见房间还亮着灯，宋观潮倚在墙边抽了一根烟，才同程尹去了个短信。
刚发出去没多久，他就看见楼梯间的灯一盏接一盏地亮，没过多久，那小人就站在了他面前。
程尹穿着身卡通睡裙，甚至是他叫得上名字的动画片，算起来估摸得有三十年了。更老土的是她那双拖鞋，菜市场十五块两双的透明凉拖，亮亮晶晶的，还有股劣质香精味的那种。
见到他的第一秒，她露出了个诧异的表情。围着他转了好几圈，她用着有些关切的语气说：“你怎么受伤了？”
宋观潮拿出帕子，把指尖残留的烟味留在上面，便敞开步子往楼梯间走，边走边说：“你家有多的房间吗？”
“有是有，但太久没住人，被子床单怕是都不能睡了。我爸本来让我把客房收拾出来的，但你说你晚上不住了，我就没收拾……”
事实确如程尹所说，在这个一百平不到的家里，那个空置许久客房好似是唯一合适。但是宋观潮说自己有鼻炎，临时收拾出来鼻子也受不了，就干脆抱了床被子来客厅。
再后来，程尹拿了套程文斌的衣服来，说是让他晚上凑活着穿穿。看有换洗衣服，他又改变主意去洗了个澡，等洗完出来，就看见程尹在餐桌上捣鼓着些什么。
他一边擦头一边凑上去看，看她往电饭煲里哗啦哗啦放了好一些东西。关上之后，她点了点煲粥的按钮。再然后，她又从冰箱里拿出肉馅来，三下五除二地包了十几二十个，然后都给冻进了冰箱里。
“你这是在干嘛？”
“准备我妈的早餐和我爸的早餐啊。”
“啊？你有时间送吗？”
程尹闻言，突然换上一副很是腼腆的样子，也不说话，就一个劲儿地看他。
“你这什么意思？”宋观潮有些莫名其妙，“合着我不仅要送你去学校，还要给你爸妈送饭？”
“我担心我妈那样子不好吃外面的饭……”
“我是你们程家的谁啊，该被你们这么使唤？”用余光撇见程尹失落的表情，宋观潮暗叹一口气，又说，“罢了罢了，我真是欠你们家的。”
话音落地，程尹瞬间就恢复到了原本的样子，蹦蹦跳跳地去到厨房，后又端出碗热腾腾的汤粉来。
宋观潮打眼一看，是一碗牛肉丸汤米粉，汤色很淡，上头飘着少许油、葱花和芹菜。头顶灯一照，眼见着缭缭热气升空，他鼻子里，像是也嗅到了些暖暖的味道。
“这是什么？”