她浑浑噩噩想着，她的小白只是个无依无靠、身有残疾的普通男孩，他努力工作，但也住不起这么昂贵的医院，他只能住在社区医院三人间里，每天晚上都被同病房得病人吵得睡不着觉。
她曾走过临川市无数个店铺，只为给他买到隔音最好的耳塞。他用他那消瘦的手掌摩挲她的手指，温柔笑着说：“程楠，我很爱很爱你……”
推开门，是宽敞华丽的贵宾单人间病房。
白色沙幔，红木家具。
宁静到只有仪器声响的病房，床上的人平躺着，身躯单薄，面上戴着一只遮了大半张脸的透明氧气罩。
站在门口，几乎看不见白色被子下的起伏，却隐约能看到他左侧脸颊贴着厚厚的纱布。
似乎很尊贵，又似乎很可怜。
程楠慢慢走进来，望向那张仿佛和记忆中一样，却又大不相同的脸。
记忆中顾知许也瘦，但没有瘦到不像样，他的消瘦只是一种身材类型，丝毫影响不到他眉目间浑然天成的威严。
但面前的人已然瘦到脱相，双颊凹陷，黑发散乱，嘴唇干裂，毫无生机。
看上去，仿佛一具靠药水维持着最后一点呼吸的空壳。
他没有昏迷，听到声音，睫毛抖了抖，眼睛睁开一丝细缝。
他没有开口，只是透过那细缝静静看着她。
程楠略微弥合的心又缓缓裂开，血液一点一点渗透出来。
她路过时听到护士说，他的春节都是在病房中度过的，因为剧烈的疼痛而无法长久昏睡，大年三十那晚，他好不容易在止痛药副作用下睡着，却又被窗外的烟火和欢庆声吵醒。
他却没有流一滴眼泪，只是沉默接受着一切，耐心等待着属于他的真正完结。
程楠心脏一颤，在旁边坐下，看着他。
她在来的路上想了很多句话，那些文字在她眼前交错，最后，她问出了自己最好奇的那句：“你从什么时候开始……顶替了我的小白？”
顾知许面容很平静，看了她良久，皲裂苍白的嘴唇才缓缓张开。
他说了一句话，但声音太小，她听不清。
程楠只好低头把耳朵凑近他唇边，才听到他用微弱的气音说：“我想起来。”
程楠心里泛着酸，她不知道该怎样面对他。她前几天最崩溃的时候痛恨过他的谎言和欺骗，痛恨她再一次毁掉她的近在咫尺得幸福，但恨过之后，心里又剩下无边无际的痛苦。
再看到他，见到他这副模样，也说不出任何狠话。
程楠避开他身上的管子，托着他的背扶他起来，手指触碰到他的后背，她心里又是一颤。
的确是小白的身体。她对他的身体很熟悉。
顾知许疼得身上发颤，无力坐起，身子瘫软，只能落入她怀中。
脑袋靠向她脖颈间，双臂都颓败的垂下去，因为忍受着非人的疼痛，他的腰腹和双腿都有些不受控制的抽搐，埋在洁白的被子下颤抖，十分狼狈。
他喉间漫着血气，睁不开眼，睫毛也疏疏垂下来。
他一字一顿，努力呼吸，用那依然沙哑的、属于小白的声音，发着颤，虚弱的开口：“保险密码是你身份证后六位，所有的，都安排好了……以后，要听栩安的话。”
程楠想心中蓦然一震。
冷汗从他惨白的额头浸出，顺着脸颊滑落，他停下来调整很久，才勉力继续道：“小楠帮我……”
程楠忽然有些害怕，“你要做什么？”
他的睫毛颤动，扫在她脖颈间，像一只残破的蝴蝶。他的声音逐渐喑哑，最后道：“拔掉，氧气……”
最后一个音节落下，他仿佛立刻得到了解脱，身子陡然一晃，失了所有力气。躯壳顿时往后栽倒，程楠急忙揽住他的腰。
他的双眼彻底闭上，无力的头颅向后仰去，漆黑的睫毛安静栖在脸颊，不再颤抖。
就仿佛，早已离去。
程楠的内心瞬间爆发强烈的恐惧。
这种恐惧足以吞噬掉她一切的情绪，她的悲欢喜乐都混合进一片窒息的黑沼中，她的心脏疯狂跳动求生，她利声尖叫：“哥——！”
泪水夺眶而出，程楠发疯似的大喊：“来人！快来人啊！”
护士和医生迅速从门外冲进来，纷纷乱乱中，程楠被挤到最外面，她跌坐地上，崩溃的爬起来又要冲进去，却又被人拖拽住手臂。
她的眼前仿佛隔了人山人海，看不见顾知许的面容，只能看见他骨瘦嶙峋的躯体。
那苍白的皮肉包裹着残破的骨骼、看不到肌肉痕迹、伶仃轻浅、又修长洒脱的躯体。
她被恐惧牢牢支配，指甲深深嵌进了皮肉里。
她在心里发下这辈子最狠的毒誓，只要顾知许活下来，只要他还能睁开眼睛，只要他还能冲她微笑，无论如何，她愿意忘记过去所有，忘记过去万般痛苦和纠缠，忘记横亘在他们之间所有壁垒，哪怕让她折寿十年，哪怕让她立刻死去——
她只想要他活过来。
她这辈子唯一的、最爱她的哥哥。
第53章 重新认识一次
顾知许被推进抢救室, 程楠跪在地上哭了很久，求遍了世上所有菩萨，恳求让顾知许活着出来。