他们像两个闲适暮年的老人。
顾知许静静望着湖面，思绪逐渐放空了。
程楠抱膝而坐，下巴搁在膝头，浅浅吐了一口气。
她望着前方，想了又想，还是问出口了：“哥，能不能跟我讲讲你和爸妈之间的事。”
这个问题她很早前就想知道了。
从前顾知许非常繁忙，高高在上的大总裁，可没有时间陪她谈心。
现在终于逮着机会了。
顾知许随意靠向椅背，细碎的黑发被微风吹起。
他声音很淡，“好端端的，提这些做什么。”
程楠看着他，伸出一只手握住了他的手掌，确认他不冷了，才慢慢收回。
“我知道的，小时候所有人都跟我说是……是你不好。”
顾知许闭上眼，应声道：“没说错。我自有记忆起性格就偏激霸道，小时候还更加恶劣，长大接受了法律和道德的制约，才略微收敛。”
程楠怔怔抬头。
她很少听顾知许妄自菲薄，他嘴里更多的是高高在上的俯视，不把任何人放在眼里。但因为他的身份地位，从来也没人反驳。
顾知许食指轻轻点在膝盖上，又补充：“我对你什么样，对明熙也什么样，他们觉得不妥，骂我，我就连他们一起讨厌。现在只要我想，一丁点小手段就能让他们永远不敢回国。”
“……”
程楠有时真的分不清他话里话外的真假，按理说顾知许是从不开半点玩笑的人，也不喜欢夸大其词。
程楠悄悄叹了口气，无奈小声嘀咕，“要真是这样，你至于上次给自己撞成那样么……”
本就脆弱的一个人，都要撞碎了。
顾知许没听清，也没兴趣听，只是睁开了眼睛，望向一览无余的蓝天白云。
过去万般都是构成现在的他的碎片。
过去的分离和重聚筑造了他的血肉，过去的悲伤与喜悦锻造了他的神经。
他经历过什么，又渴望过什么，根本不重要。
他这样的人，轮不到任何人来怜悯。
程楠垂着头，“那你跟我讲讲明熙吧，我从没见过他，但他也是我的哥哥。”
“他啊……”
顾知许仔细思考了一会儿。
他并不是一个喜欢回忆的人，从前那些事没多少值得回忆的，儿时恨不得把所有记忆从脑袋里全部清楚，现在略微上了一点年纪，才有了回忆的能力。
他说：“我四岁那年第一次回家就把他弄哭了。”
程楠抬起头，下一秒便惊奇的发现，在提到自己那故去多年的弟弟时，顾知许脸上露出了极为冷淡的笑意。
虽然冷淡，但也是笑。
顾知许的话多了一些，兀自说道：“他用半个月做了两只丑飞机，一红一黄，送我红的那只当见面礼，我顺手把两个都砸了，他当场痛哭流涕。”
程楠听着，默默又擦一把汗。
感叹顾知许该挨顿胖揍的同时，又有点疑惑。
“可是哥，我小时候你没有这样对我。”
顾知许冷眼瞥她，“是么。看来是祠堂跪少了。”
“……那是我长大以后的事。”
顾知许冷哼一声，“那大概因为你小时候那两口子看你看得紧。”
“……行。”程楠吸一口气，“所以是因为你不喜欢明熙，他们才偏心的么？”
顾知许嘴唇动了动。
沉默了好久，半晌才说：“他们没有偏心。”
程楠哑口无言。
在某一个无法描绘的瞬间，她突然明白了什么是“言语中流出的偏向。”
湖面依然闪着静谧的波光，落到顾知许清冷瘦削的侧脸上。
程楠以前拿这事问爸妈，他们总选择闭口不谈，甚至他们很少说起顾知许的名字，仿佛这个人不曾在家里存在过。
她十岁那年，顾知许和爸妈彻底闹翻，她懵懵懂懂的，瞧见他们走得极爽利，紧握着她的小手，但一次也没回头看顾知许。
可是她现在问顾知许。
顾知许或许自己也没有发现，他总有意无意总把原因往他身上引，听上去似乎是：因为他做错了事，所以他们对他冷漠。
他在努力构造一些合理性。