尿味。消毒水味。还有一股子挥之不去的、属于绝望的霉味。空气粘稠得如同冷却的沥青，糊在鼻腔里，每一次艰难的呼吸都带着肺腑深处的灼痛和血腥气。
陈镇渊仰面躺在市医院泌尿外科病房那张窄小、硬邦邦的铁架子床上。天花板是惨白的，布满了细小的裂纹和水渍晕开的黄斑，像一张巨大的、布满尸斑的死人脸，沉沉地压下来。视线有些模糊，看久了，那些裂纹和黄斑就开始扭曲、蠕动，仿佛要滴下脓液。
病房里另外两张床空着。也好。他这身烂肉散发出的恶臭，他自己都嫌。前列腺癌晚期。医生那张年轻却故作老成的脸，平板无波地宣布这个结果时，陈镇渊感觉不到任何情绪。意料之中。那团在身体里腐烂了多年的肉，终于彻底癌变，准备拉着整个躯壳一起下地狱了。也好。
“大概…还有三个月到半年。看个人体质和…运气。”医生推了推眼镜，镜片后的目光扫过他枯槁灰败的脸，带着一种职业性的、冰冷的审视，像是在评估一件即将报废的仪器。
三个月？半年？陈镇渊扯了扯嘴角，喉咙里发出一声意义不明的嗬嗬声，像破风箱漏气。运气？他这辈子，有过那玩意儿吗？
唯一让他还像个人样、勉强维持着一点体面的，是下身插着的那根导尿管。冰凉的塑料管从羞耻的部位探入，连接着挂在床沿的尿袋。淡黄色的、带着浑浊絮状物和隐隐血丝的尿液，正以一种缓慢、粘滞的节奏，一滴、一滴…艰难地滴落。每一次滴落，都牵扯着那团癌变的烂肉，带来一阵深入骨髓的沉坠和闷痛。但至少，不用再时刻忍受失禁的湿黏和恶臭了。这是现代医学，对他这具烂肉，最后的、也是唯一的仁慈。
他微微偏过头，目光落在床头柜上。那里放着一个洗得发白、边角磨损的帆布工具包。拉链开着一条缝，露出里面几件沾着油污的工具——一把绝缘柄螺丝刀，半卷黑胶布，一把老旧的尖嘴钳。这是他昨天坚持要工友老张带来的。像某种仪式，某种告别。
老张放下工具包时，那张同样被生活刻满风霜的脸上，欲言又止，最终只是重重叹了口气，拍了拍陈镇渊冰凉枯瘦的手背。“老陈…想开点…有啥事…招呼一声。”
陈镇渊没说话，只是闭了闭眼。想开点？怎么想？想他这滩烂泥终于要彻底干涸发臭了？想那个叫苏晚晴的女人，此刻或许正依偎在那个高大男人的怀里，享受着年轻健康的身体带来的温存？而他，只能躺在这里，数着尿袋里的滴答声，等待腐烂？
一股熟悉的、混合着妒火和极致不甘的灼热，猛地从冰冷的胸腔深处窜起！烧得他眼前发黑！小腹深处那团癌变的血肉仿佛被这情绪引燃，一阵剧烈的、如同无数钢针攒刺的绞痛瞬间爆发！
“呃…”陈镇渊闷哼一声，身体猛地弓起！枯瘦的手指死死揪住了身下发黄粗糙的床单！冷汗瞬间浸透了薄薄的病号服！
就在这时，病房门被轻轻推开。一个穿着浅蓝色护士服、戴着口罩的年轻护士走了进来，手里拿着输液瓶和记录板。她动作麻利地走到陈镇渊床边，目光扫过他痛苦扭曲的脸和床头那不断滴落的尿袋。
“3床，陈镇渊？”护士的声音隔着口罩，有些模糊，带着职业性的冷淡。她没等他回答，径直拿起床头挂着的病历夹看了看，然后熟练地将输液瓶挂上架子，拿起陈镇渊枯瘦、布满针眼和青紫色淤痕的手背，用沾了碘伏的棉球擦拭着冰冷的皮肤。
冰凉的触感让陈镇渊微微一颤。他睁开布满血丝的眼，茫然地看着护士的动作。那露在口罩外的一双眼睛，年轻，清澈，带着点职业性的疲惫，眼尾微微下垂。
这双眼睛…这眼尾下垂的弧度…
陈镇渊的心脏像是被一只冰冷的、无形的手狠狠攥了一下！一股强烈的、带着电流麻痹感的悸动感，瞬间攫住了他！不是欲望，而是一种更深沉、更蛮荒的、源于灵魂契约般的感应！
苏晚晴！
他几乎是本能地、不顾一切地猛地抬起另一只没被按住的手，枯瘦的手指颤抖着，朝着护士戴着口罩的脸颊伸去！他想扯下那碍事的口罩，确认那双眼睛！
“你干什么？！”护士被这突如其来的动作吓了一跳，猛地向后一缩！那双清澈的眼睛里瞬间充满了惊愕和毫不掩饰的厌恶！她像避瘟疫一样迅速退开两步，警惕地盯着陈镇渊，“老实点！打针呢！”
陈镇渊的手僵在半空，枯瘦的手指微微颤抖着。他看着护士眼中那熟悉的厌恶，听着那冰冷的呵斥，胸腔里那股悸动瞬间被巨大的羞耻和绝望浇灭。不是她…只是眼尾有点像…他这滩烂泥，又在妄想什么？
护士皱着眉，迅速完成了消毒，将冰冷的针头刺入他手背的血管。一阵锐痛传来。陈镇渊闭上眼，不再看她。那股源自癌变病灶的绞痛，混合着针扎的锐痛和被拒绝的冰冷屈辱感，在身体里翻江倒海。
护士挂好输液管，调整了一下滴速，在记录板上飞快地划了几笔。离开前，她厌恶地瞥了一眼床头柜上那个敞开的、露出油污工具的工具包，又看了看陈镇渊那张枯槁绝望的脸，最终什么也没说，快步离开了病房，仿佛多待一秒都会被污染。
门轻轻关上。
病房里再次只剩下惨白的天花板、滴答的尿袋、冰冷的输液管，和他自己粗重艰难的喘息。
时间在死寂和疼痛中粘稠地流淌。每一分每一秒都像一个世纪那么漫长。输液的冰冷液体顺着血管流遍全身，带来一种麻木的寒意。前列腺癌变的沉坠和绞痛，如同背景噪音，持续不断。他像一具被钉在标本板上的昆虫，等待着最后的脱水、风干。
不知过了多久，也许是中午。走廊里传来嘈杂的人声和推车滚轮的噪音。病房门再次被推开。
这一次，进来的是两个护工推着一张带轮子的病床。床上躺着一个同样形容枯槁、眼窝深陷的中年男人，身上插着更多管子，呼吸微弱。护工们动作麻利地将病床推到陈镇渊旁边那张空床上，连接好各种监护仪器，然后低声交代了几句，便离开了。
新来的病友。同样是被死神提前预约的客人。
陈镇渊麻木地瞥了一眼。那人紧闭着眼，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，胸腔的起伏微弱得几乎看不见。床头挂着的姓名牌写着：***。肝癌晚期。
同是天涯沦落人。陈镇渊心里没有任何波澜，只有一种冰冷的漠然。他甚至懒得再看第二眼，重新将目光投向那片布满尸斑的天花板。
下午，***的家属来了。一个同样憔悴、眼睛红肿的中年妇女，应该是他妻子。还有一个看起来二十出头、穿着朴素、脸上带着怯懦和悲伤的年轻男人，大概是儿子。
女人一进来，就扑到病床边，压抑着哭声，低声呼唤着丈夫的名字。男人则沉默地站在一旁，双手不安地绞着衣角，眼神空洞地望着病床上奄奄一息的父亲。
“建军…建军你醒醒…看看我…看看儿子…”女人的声音带着浓重的哭腔，颤抖着。
病床上的***眼皮艰难地颤动了几下，极其缓慢地掀开一条缝隙。眼神浑浊、涣散，毫无生气地扫过妻子泪流满面的脸，又缓缓移向旁边站着的儿子。
那年轻男人接触到父亲的目光，身体微微一颤，下意识地低下头，避开了视线。双手绞得更紧。
***的嘴唇极其微弱地翕动了几下，似乎想说什么，却只发出一点模糊的、如同破旧风箱般的嗬嗬声。浑浊的眼睛里，最后一点微弱的光，在妻子绝望的哭泣和儿子躲避的目光中，一点点、一点点地熄灭了。
他极其缓慢地、极其艰难地，将目光从儿子身上移开，最终，空洞地定格在惨白的天花板上。一滴浑浊的泪水，顺着他深陷的眼角，极其缓慢地滑落，没入花白的鬓角。
那眼神里，没有了痛苦，没有了愤怒，只剩下一种无边无际的、被彻底掏空后的…死寂。
陈镇渊躺在旁边的病床上，将这一切尽收眼底。他像一尊冰冷的石像，脸上没有任何表情。但当***那滴浑浊的泪水滑落，当那死寂空洞的目光最终定格在天花板上时，陈镇渊感觉自己的心脏，像是被一只冰冷的、带着倒刺的钩子，狠狠剜了一下！
一股难以言喻的、混合着悲凉、恐惧和一种巨大荒谬感的洪流，瞬间淹没了他！