"我的儿......"晚娘哽咽着，千言万语都堵在喉头。
宁尚书颓然跪倒在床边，官帽歪斜着露出几缕白发。
这个在朝堂上叱咤风云的男人，此刻像个孩子般红了眼眶。
"清儿......"他粗糙的掌心覆上宁清洛冰冷的手，却不敢用力握住。
宁清洛望着头顶的床帐，那朵绣了一半的海棠花在暗处格外刺目。
她忽然想起某个春日，晚娘绣这花样时说过的话："海棠无香，是因为它把香气都藏进了花蕊里……"
雪拍打窗棂的声音越发凄厉，碎雪粒子从窗缝里钻进来，在青砖地上结成薄霜。
晚娘踉跄着扑向烛台，衣袖带翻了案头的针线箩，五彩丝线滚落一地。
她颤抖的手指怎么也擦不亮火石，接连三次才点燃烛芯。
"哧"的一声，烛焰窜起，照亮她布满泪痕的脸。
烛光摇曳中，宁尚书的喉结剧烈滚动，额角渗出细密冷汗，沿着太阳穴滑入官服领口。
他张开嘴，却只发出气音，像条搁浅的鱼。
袍袖口金线绣的云纹在他不自觉的颤抖中泛出诡异的光。
晚娘举着烛台回到床前，烛泪滴在她手背也浑然不觉。
她望着宁清洛的眼神像个即将溺毙之人望着浮木，唇瓣颤得几乎说不出完整的句子："清儿......你......"滚烫的泪珠成串坠落，在锦被上晕开深色痕迹:"你都听清楚了？"
"听清楚了，听的明明白白。"宁清洛猛然侧身避开那只伸来的手，锦缎被面随着她的动作发出刺耳的摩擦声。
她眼底翻涌着黑色风暴，却偏偏勾起唇角。
那笑容弧度诡异，像是被人用丝线强行扯出的表情，烛光在她脸上投下深深的阴影。
屋外狂风突然卷起雪浪狠狠拍在窗户上，震得窗棂咯咯作响。
这声响仿佛击碎了宁清洛最后的克制，她撑起身子时散落的青丝垂在惨白的脸颊旁，像一道幽深的伤痕。
"所以，当年是怎么回事？"宁清洛的声音轻得如同梦呓，指甲却已抠进床柱，在檀木上留下几道清晰的划痕。
晚娘手下意识的哆嗦了一下，慌神间，手中的瓷碗衰落在地上，瓷片碎落发出声响。
宁尚书像是被这话语刺中般后退半步，靴子踩在碎瓷片上发出令人牙酸的声响。
"什么当年怎么回事。"他目光游移，不自觉地整理起早已歪斜的玉带。
宁清洛突然低笑起来，笑声里带着毛骨悚然的甜腻："父亲还想隐瞒？"她慢慢支起身，素白中衣滑落露出半边肩膀，上面还留着幼时烫伤的疤痕："我都说我听清楚了……"话音陡然转厉："听得清清楚楚明明白白！父亲莫不是要当我是个傻子不成？"
宁尚书的手终于无力垂下，腰间玉佩"叮"地撞在床柱上。
他脸上最后一丝血色褪尽，看起来比躺在床上的宁清洛更像病人："你......你清楚什么了。"
"晚娘是我的生母。"宁清洛一字一顿，每个字都像是从血肉里剜出来的："我是父亲跟晚娘生的孩子。"她突然伸手抓住床帐的流苏，金线勒进掌心也不觉得疼："只是我不明白……"声音骤然拔高："当年你们是怎么换走的我？或者说……"她死死盯住父亲瞬间灰败的脸："是怎么换走的'母亲'的亲生孩子？"
随着每一句质问，屋内温度仿佛骤降。
晚娘捂嘴痛哭的声音像是从很远的地方传来，宁尚书官服前襟被冷汗浸透，变成更深的墨色窗外的风雪声里，突然夹杂着树枝折断的脆响。
宁尚书终于像被抽走脊梁般跌坐在椅子上，神色沉重，无意识地摸着袖口。