苏微的脸微微发烫，想起当年那匹布被沈砚偷偷藏起来，说“留着，等将来给咱们的孩子做襁褓”。如今孩子虽还没影，那匹布却被她压在樟木箱底，成了比染谱还珍贵的念想。
沈砚打开酒坛，桂香混着酒香漫开来，醉得人脚步发轻。他给每个人都倒了碗，轮到阿竹时，少年却红着脸摆手：“俺爹说，学手艺时不能喝酒，手抖了染坏布，是对料子不敬。”
沈砚眼里闪过一丝讶异，随即朗声笑了：“好个‘对料子不敬’！这规矩，得记一辈子。”他自己抿了口酒，目光落在苏微鬓边的白玉簪上，“当年在京城，我总想着，若能活着出来，就带你看江南的桂花，如今……”
“如今不仅看了，还用它染布了。”苏微接过他手里的酒碗，轻轻碰了碰他的碗沿，桂花落在酒里，像艘小小的船，“比当年想的，还好。”
夜里，桂花落得更紧了，像场金贵的雪。沈明在账房核杭州的订单，阿竹趴在灯下练习绣桂花，沈砚则靠在竹椅上，苏微坐在他脚边，给他揉着右肩。
“阿竹这孩子，性子像极了年轻时的你。”苏微的指尖划过他肩头的疤痕，那里还留着艾草的暖香，“认死理，却也长记性。”
沈砚嗯了一声，声音带着酒意的微醺：“阿忠当年也是这样，在沈墨手下当差，却偷偷给我送了三年信，说‘沈大人，有些浑水不能蹚’。”他忽然握住她的手，掌心的温度烫得人心里发颤，“我那时若听他的，母亲或许……”
“没有或许。”苏微打断他，用帕子擦掉他眼角的湿意，“就像这桂花，去年落了，今年才开得更盛。日子是往前过的，不是往后算的。”
他忽然笑了，把脸埋在她发间，桂香混着她的皂角味，像床暖融融的被子：“还是你懂。”
元启十三年的秋夜，染坊的灯亮到很晚。案上的“桂魄色”样布在月光下泛着浅金，旁边放着那坛没喝完的桂花酒，酒香漫过染谱，漫过绣绷，漫过两人交握的手。
苏微看着沈砚渐沉的睡颜，忽然想起秦掌柜说的“沈大人这身子，得像养兰草似的，忌燥，忌冷，得常着点暖”。她给他盖好薄毯，指尖轻轻碰了碰他鬓边残留的桂花，像碰着个易碎的梦。
窗外的桂花还在落，簌簌的，像在给岁月唱曲。苏微知道，元启十三年的秋天还很长，还有“菊黄”“枫丹”等着被染出，还有阿竹的手艺等着精进，还有沈明的亲事等着张罗。
但这些都不急。就像这“桂魄色”，得等桂花落尽，得等陈酒浸透，得等岁月慢慢酿，才能染出那抹让人记挂的暖。
她拿起那匹试染的“桂魄色”杭绸，在月光下轻轻展开。布面上的金青像揉碎的星辰，桂香随着布纹漫开来，像在说：
这日子啊，真好。