沈砚接过麦饼，指尖触到那粗糙的麦麸，忽然想起元启三年的秋天，柳氏在李木匠家炕上说“微丫头定能活出个模样”。那时的母亲虽有病容，眼里却有光，不像最后在京城，总望着窗外发呆，说“这院子太大，空得慌”。
夜里，沈明睡熟后，苏微坐在灯下，给沈砚缝补护腰的棉垫。他趴在旁边的案上，用那支象牙画笔，在染坊的账册扉页画着什么。烛火摇曳，映得他右手的影子在纸上轻轻晃动。
“在画什么？”苏微凑过去看，纸上是幅小院的图样，青瓦白墙，院里有兰草，有萱草，还有棵老槐树，树下摆着张石桌，像极了落霞镇的那间破屋。
“想在城南再置处院子。”沈砚的声音很低，“离染坊远些，安安静静的，能让母亲……住得舒坦。”
苏微知道，他是想给柳氏建座衣冠冢，也或许，是想给自己找个能躲开尘嚣的地方。她握住他的左手，指尖划过他掌心的茧：“好，等忙完这阵，咱们就去看地。”
他反手握住她的手，掌心的温度透过薄衫传过来：“微微，当年在刑部大牢，我以为自己活不成了，就想着，若能再见你一面，定要告诉你……”他顿了顿，声音带着些微的颤抖，“我从元启元年那个雪夜起，就把你放在心上了。”
苏微的眼泪瞬间涌出来，滴在他的手背上。她想起那个雪夜，他蜷缩在她的破屋床上，高烧不退，嘴里却喃喃着“别碰她”；想起元启三年的秋天，他站在槐树下，说“秋凉后，我再来看你”；想起他在牢里写的绝笔信，说“带着明儿，安稳过活”。原来那些藏在时光里的温柔，早已有迹可循。
“我知道。”她哽咽着说，“我也是。”
窗外的兰草在夜风中轻轻摇曳，带着清冽的香气。沈砚用左手笨拙地为她拭泪，指尖触到她鬓边的白玉簪，忽然笑了：“这簪子，配你正好。”
苏微望着他眼里的光，那是从京城回来后，第一次重新亮起的光，像被秋雨洗过的星辰，格外明亮。她知道，柳氏的死是道过不去的坎，但只要他们握着彼此的手，就总有跨过去的一天。
元启七年的秋夜，染坊的烛火亮到很晚。账册扉页的小院图样旁，沈砚用左手添了两个小人，一个高些，左手牵着另一个，旁边还有个捧着书本的小身影。苏微拿起针线，在图样的角落里绣了朵小小的兰草，针脚细密，像在诉说着一个关于陪伴与救赎的故事。
而灵位前的素心兰，在月光下悄悄开了朵新花，香气弥漫在染坊的每个角落，像柳氏温和的目光，静静守护着这来之不易的安宁。