“算了？”沈砚的声音发颤，“母亲死得不明不白，你让我算了？”他猛地将药瓶摔在地上，玻璃碎裂的声音在寂静的书房里格外刺耳，“我就知道，回京城是错的！这里就是个吃人的地方！”
苏微扶住他颤抖的身体，才发现他的右手不知何时已握成了拳，指甲深深嵌进掌心，渗出血珠。她忽然想起元启六年在苏州，他说“京城的风终究烈了些”，原来那时他就知道，有些仇恨，是躲不掉的。
柳氏出殡那日，天降大雨，送葬的队伍在泥泞里缓缓前行。沈砚走在最前面，用左手捧着灵位，脊背挺得笔直，像株在暴雨里挣扎的青松。苏微走在他身边，悄悄握住他的右手，掌心的血珠蹭在她的手背上，温热而刺目。
下葬时，沈砚忽然跪在墓前，磕了三个响头，额头撞在湿泥里，发出沉闷的响。“娘，儿子不孝。”他的声音在雨里发飘，“没能护好您。”
苏微看着他颤抖的肩膀，忽然明白，这场葬礼埋葬的不只是柳氏，还有沈砚对京城最后的一点眷恋。
回到沈府时，周大人已在等候，手里拿着封奏折：“这是弹劾当年靖王余党的折子，已有七位御史联名，只要沈大人签字，便可呈给皇上。”
沈砚接过奏折，却没有看，只是放在桌上：“不必了。”他望着窗外的雨，声音平静得可怕，“我要带母亲的灵位回苏州，从今往后，沈家与京城再无瓜葛。”
周大人愣了愣，随即叹了口气：“也好。苏州水土养人，远离这是非之地也好。”他从袖中取出个木盒，“这是周某人的一点心意，里面是些盘缠，还有……当年沈大人在牢里用过的那支木尺，我让人找回来了。”
沈砚接过木盒，指尖抚过那熟悉的刻度，忽然想起落霞镇的李木匠，想起那个在染坊里帮他做木尺的少年。他抬头对周大人拱了拱手：“多谢。”
七月十五，中元节。沈砚带着柳氏的灵位，苏微和沈明跟在身后，踏上了回苏州的路。马车驶离京城时，苏微回头望了望那座笼罩在雨雾中的城市，忽然觉得，那些曾经让她恐惧的阴影，似乎真的被甩在了身后。
沈砚坐在对面，左手抱着灵位，右手搭在膝盖上，指尖无意识地摩挲着。苏微握住他的手，掌心的疤痕硌得她心疼。
“都过去了。”她轻声说。
他没有说话，只是反手握住她的手，力道很紧，像是要抓住最后一根稻草。
马车在官道上缓缓行驶，雨打在车帘上，发出沙沙的响。苏微知道，柳氏的死像根刺，扎在沈砚心里，或许永远都拔不掉。但她会陪着他，用苏州的烟雨，用染坊的草木香，一点点抚平这道伤口。
就像当年在落霞镇，她用针脚缝补着日子，也缝补着他破碎的过往。
前路或许依旧有风雨，但只要他们握着彼此的手，就什么都不怕。
马车驶过运河大桥时，沈砚忽然开口，声音在雨里带着些微的暖意：“到了苏州，把母亲的灵位安在染坊后院的兰草旁，她说过，喜欢那里的味道。”
苏微点头，眼里的泪终于落下来，却带着释然的暖意。
嗯，回苏州。